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“ESTUDIAR ES YA SERVIR A 
ESPAÑA” 


“En cada uno de nuestros ac- 
tos, en el más familiar de nues- 
tros actos, en la más humilde 
de nuestras tareas diarias, esta 
mos sirviendo, al par que nues- 
tro modesto destino individual, 
el destino de España, y de Eu- 
ropa, y del mundo, el destino 
total y armonioso de la Crea- 
ción.” 


JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA 


U eres una promesa de hombre; has empezado a ser eso tan 
difícil y maravilloso que llamamos hombre. Yo quisiera 
ayudarte a serlo, como un padre que lleva de la mano al hijo 
en sus primeros pasos, o como la madre que le enseña—cuan- 
de apenas sabe hablar—las primeras oraciones. Yo también ne- 
cesité de los demás para aprender, Y mañana tus hijos pre- 


cisarán la misma ayuda. 


Esta es una de las verdades más ciertas que hay en la vida 
del hombre; me gustaría que la hicieses tuya desde ahora. Re- 
coges una vieja herencia de esfuerzos y trabajos de todos los 
hombres que har sido antes de que tus ojos asombrados descu- 
brieran la luz. Este papel y esta tinta en que se imprimen mis 


ideas, las mistnas palabras con que te estoy hablando, son he- 


rencia. Y tus esfuerzos, alegrías y penas, serán mañana el me- 
jor legado para tus hijos. 


Por eso he procurado recoger en este libro palabras de mu- 
chos hombres que yan a hablarte de esa vida que empiezas a 
estrenar casi ahora mismo. La mayoría de ellos han muerto; 
otros aún se alegran cuando los gallos anuncian la llegada de 
un nuevo día, o se llenan de melancolía cuando muere el sol. 
Cada uno de ellos te dirá algo; quizá lo que tú escuches será 
distinto de lo que yo he oído. Los hombres nos equivocamos 
muchas veces cuando queremos pensar como niños, Pero eso 
no tieno ahora demasiada importancia, Lo que quisiera es que 
abras tus oídos y escuches sus voces, Algunas vienen enseñan- 
do a los hombres desde hace muchos siglos; otras podrías es- 
cucharlas aún, Pero en todas ellas hay una porción de verdad 
que puedo servirte: ten coraje para descubrirla; valor alegre 
para vivirla, 


Tendría que pedirte perdón por la premura con que he re- 
unido estos textos, pero las cosas no se pueden hacer a la me- 
dida de nuestros deseos. No me preocupa que quizá con ellos 
intente contestar a unas preguntas que ni siquiera te has he- 
cho, Tampoco, que haya algunos que no entiendas fácilmente; 
demuestra que quieres ser hombre, luchando con las palabras 
hasta conseguirlo, Pregunta siempre, sin temor, mirando a los 
ojos limpiamente. Sólo preguntando se aprenden los caminos. 


Empiezas a vivir; tienes en tus manos un maravilloso tesoro 
cuyo valor sólo conocerás cuando no puedas comprarlo. Guarda 
intacta esa alegría. Porque ahora puedes elegir cualquier ram» 
bo, por imposible que parezca. Ser niño es este milagro: poder 
serlo todo. Conserva tu mirada siempre nueva sobre todas las 
cosas del ancho mundo en que has venido a la vida. 


Exe es mi último consejo. Ahora, toma y lee. Mi mejor gozo 
será el mismo, aunque un poco más pequeño, que el del após-- 
tol San Juan: “Mi mayor alegría es saber que mis hijos andan 
en la verdad.” 

EL AUTOR. 


Madrid, San Luis, 1959, 


TU y YO 


TU y YO 


“En el principio existía ya el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el 
Verbo era Dios. El estaba en el principio en Dios. Por El fueron hechas 
todas las cosas; y sin El no se ha hecho cosa alguna de cuantas han sido 
hechas; en El estaba la vida y la vida era la lus de los hombres...” 

Así comienza el Evangelio de San Juan contestando a las más profun- 
das preguntas que el hombre puede hacerse: ¿Quién soy? ¿Cuál es mi 
origen? Y aunque tú aún no has pensado en ellas, conviene que ya vayas 
entendiendo la respuesta que es común a todos los hombres, 

Pedro Calderón de la Barca hablaba de estas cosas a los hombres sen- 
cillos de nuestros campos mientras el mundo de entonces andaba en gue- 
rras defendiendo su fe. Sus sermones se decian sobre escenarios improvi- 
saldos en las plazas de los pueblos. En ellos cobraban vida dramática el 
Amor, la Sabiduria, el Poder, el Hombre, la Gracia, el Pecado..., el Pobre, 
el Rey, la Hermosura... Y en sus autos sacramentales se narraban las ver- 
dades de Dios y de los-hombres, de la vida y de la muerte... 

Le gustaba. fingir que los cuatro elementos—Tierra, Agua, Aire y Fue- 
go—que forman el Universo disputaban por saber quién de ellos era el 
mayor. Entonces, Dios Padre decidió crear un principe de todas las cosas 
creadas, que fuera el señor de todos ellos. Los llamó y, tomando polvo de 
la tierra, lo amasó con los cristales del agua, En sus venerables y santas 
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manos, el barro fue tomando forma a imagen y semejanza suya. Sopló 
suavemente después sobre el rostro, y la vida entró en el barro como una 
brisa de amanecer, dándonos el calor del fuego, Así fue creado el pri. 
mer hombres ; 


Creación de la mujer 


Sí, estamos hechos de tierra, agua, aire y fuego unidos por Amor. 
Pero ni tú, ni yo, ni nadie, hemos nacido solos. Hemos necesitado un hom- 
bre y una mujer: padre y madre que, uniendo sus sangres, han hecho 
brotar la tuya. No podemos nacer sin el querer de nuestros padres. El 
mismo Dios, al comenzar el tiempo, pensó en una Familia suya para ha- 
cerse Hombre. Hemos venido a la vida por amor de otros, para que ame- 
mos a los demás. Por eso el primer hombre necesitó una compañera, 

Escucha las palabras más viejas, hondas y verdaderas que poseemos 
los hombres: la Biblia, libro de los libros: 


“Y se dijo Yavé Dios: “No es bueno que el hombre esté solo; voy a 
hacerle una ayuda semejante a él.” Y Yavé Dios trajo ante Adán todos cuan- 
tos animales del campo y cuantas aves del cielo formó de la tierra, para 
que viese cómo los llamaría, y fuese el nombre de todos los vivientes el 
que él les diera. Y dio Adán nombre a todos los ganados, y a todas las 
aves del cielo, y a todas las bestias del campo; pero entre todos ellos no 
había para Adán ayuda semejante a éL Hizo, pues, Yavé Dios caer sobre 
Adán un profundo sopor; y dormido, tomó una de sus costillas, cerran- 
do en su lugar la carne, y de la costilla que de Adán tomara, formó Yavé 
Dios a la mujer, y se la presentó a Adán, Adán exclamó: 


“Esto sí que es ya hueso de mi hueso y carne de mi carne. 
Esto se llamará mujer, porque del varón ha sido tomada. 
Dejará el hombre a su padre y a su madre, 

y se unirá a su mujer, 
y vendrán a ser los dos una sola carne,” 


(Libro del Génesis, IL, 18-24.) 
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Amor del hijo al padre 


¡Adán y Eva se quisieron dulcemente, con ternura. Y su amor floreció 
en sus hijos y los hijos de sus hijos, que se multiplicaron como las es- 
trellas de los cielos y las arenas del mar, De esas primeras caricias venimos 
todos los que nos llamamos hombres; venimos amando ya a nuestros pa- 
dres, porque ellos nos han querido antes de que nuestros ojos se abrieran 
a la luz. 

Quizá te hayas preguntado algunas veces cómo has de querer a tu pa- 
dre. Yo no podría decirte ahora mismo cuál es el secreto, Pero creo que 
podrás descubrirlo en la historia de Tobias, el muchacho de que nos ha» 
bla la Escritura. 


“Hubo un hombre justo llamado Tobit, de la tribu de Neftalé, cautivo 
en Nínive con todo el pueblo hebreo, Y acaeció, que una noche se durmió 
en el atrio de la casa y, teniendo los ojos abiertos, los pájaros dejaron 
caer sobre sus pupilas estiércol caliente, que le produjo unas manchas 
blancas y le quitaron la vista. Y la pobreza vino a su casa, entre las la- 
mentaciones de Ana, su mujer, Y Tobit, triste y dolorido, oró al Señor, 
diciéndole: 

“Haz conmigo según tu voluntad, Quítame el aliento de vida para que 
muera y me convierta en polvo, porque más prefiero morir que vivir, 
pues he oído ultrajes mentirosos, y una gran tristeza se apodera de mí. 
Haz que yo sea libertado de esta angustia. Para ir al eterno lugar, no 
apartes tu rostro de mí.” 

Después llamó a su hijo Tobías para darle sus últimos consejos, Y re- 
cordó que Gabael, vecino de una lejana ciudad, le debía diez talentos de 
plata, Entonces le entregó el recibo que conservaba de la deuda y le en- 
cargó que buscase un acompañante, pues el viaje era largo y peligroso. 
Tobías, obediente, salió a buscarlo, y encontró un hombre dispuesto; pero, 
como no le conocía, le preguntó: 

—¿Podrías acompañarme a Ragues de Media, si es que conoces el ca 
mino? 

—Yo iré contigo, que conozco bien el camino y hasta he sido huésped 
de Gabael, nuestro hermano. 

—Espera un poco; voy a decírselo a mi padre, 

—Vete y no tardes. 

Y Tobías, alborozado, corrió para comunicar a su padre que había er- 
contrado acompañante. Pero Tobit quiso conocerle para saber si era de 
confianza, su nombre, quiénes eran sus familiares y cuánto debía pagarle 
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por acompañar a su hijo. Cuando se pusieron de acuerdo, prepararon to- 
das las cosas necesarias para un viaje tan largo, y Tobit despidió a su 
hijo con estas palabras: 

—““Parte con éste, y Dios, que mora en los cielos, os dé un feliz viaje 
y un ángel os acompañe.” Y partieron acompañados del perro de Tobías, 
mientras la madre lloraba su marcha, porque creía que no volvería a ver- 
le. Pero Tobit la consoló, diciéndole: “Volverá sano, y tus ojos lo verán. 
Porque un ángel bueno le acompaña, tendrá un viaje feliz y volverá sano.” 
Y ella dejó de llorar. 

Los caminantes siguieron su viaje hasta Megar a orillas del río Tigris. 
Tobías bajó a bañarse al río, del que salió un pez que quería devorarle, 
Pero Rafael—que así dijo llamarse su acompañante—le dijo: “Cógelo, 
descuartiza el pez, separa el corazón, el hígado con la hiel, y ponlos apar- 
te.” Y después comieron el pez asado sobre las brasas de una pequeña 
fogata, 

Continuaron su marcha, y, al llegar cerca de Echatana, Tobías pre- 
guntó a Rafael para qué servían el corazón y el hígado con la hiel de 
aquel pez. Y Rafael se lo explicó. Y buscaron acomodo en casa de Ra- 
giiel, pariente de Tobías, para descansar. + 

Ragiiel tenía una hija, joven y bella, llamada Sara, que no había podi- 
do tomar marido porque el diablo Asmodeo—que la amaba—mataba a 
todos sus prometidos. Y Tobías, enamorado de Sara, temió que a él le ocu- 
rriese lo mismo que a los siete varones que quisieron hacerla su esposa 
antes que él. Pero Rafael le dijo que cuando entrase en la cámara nupcial 
pusiera sobre el brasero de los perfumes trozos del corazón y del hígado 
del pez cogido en el Tigris. Y que después hiciese oración a Dios mise- 
ricordioso para que bendijese su matrimonio. Tobías obedeció en todo, 
y el demonio huyó. Y la alegría reinó en la casa de Ragiel mientras se ce 
lebraban las fiestas de esponsales, que duraron catorce días. 

Rafael, enviado por Tobías, fue de Ecbatana a Ragues de Media para 
cobrar la deuda a Gabael e invitarle a las bodas de Tobías. Pero, entretan= 
to, Tobit estaba contando los días, y viendo que su hijo no regresaba, imar 
ginaba qué podría haberle detenido en el camino. Y su mujer se lamentar 
ba, llorándole por muerto. Todos los días Tobit y Ana salían al camino 
por donde se fue para ver si volvía. Y las noches eran tristes, porqué se 
cumplía una nueva desilusión. Pero seguían esperando. 

Acabada las fiestas de esponsales, Tobías pidió a Ragíicl que le dejase 
volver con su padre. Su suegro se oponía, pero las peticiones de Tobías 
movieron su corazón, y les dejó partir, dándoles la mitad de su hacienda, 
siervos, ganados y dinero. Y Tobías conoció la alegría del regreso acom- 
pañado de Sara y Rafael. 
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Cuando estaban cerca de Nínive, se adelantaron Rafael y Tobías para 
preparar la casa, y Rafael le dijo: “Estoy seguro de que tu padre recobra- 
rá la vista. Untale los ojos con la hiel; al escocerle, se frotará, se des- 
prenderán las cataratas y verá”. 

Ana pasaba las horas sentada a la puerta de casa, mirando el sendero 
por donde había marchado su hijo. Por eso fue la primera en verle re- 
gresar. Y gritando de contento, corrió a abrazarle, Y la alegría de sus 
voces llenó la casa. Tobit también quiso correr, pero tropezó en la puerta 
y estuvo a punto de caer. Tobías corrió a abrazarle, y derramó la hiel so» 
bre sus ojos, diciéndole: “JAnimo, padre!” Cuando puso la hiel sobre sus 
ojos, Tobít sintió un fuerte escozor, por lo que se los frotaba con sus mar 
nos- Y al restregárselos cayeron las escamas que cerraban su vista, y tuvo 
el gozo de ver de nuevo a su hijo. Durante siete días, grandes fiestas anun- 
ciaron a los parientes y amigos la alegría de Tobit y su familia, 

Cuando pasaron las fiestas, el anciano Tobit y su hijo llamaron a Ra- 
fael y le dijeron: ““Toma la mitad de todo lo que habéis traído y vete en 
paz.” Entonces Rafael, llamando a los dos aparte, les dijo: 

“Bendecid al Señor, dadle gloria y alabanza y pregonad a todos los 
hombres lo que ha hecho con vosotros... Nada os quiero ocultar. Cuando 
orabais, yo presentaba al Santo de los Santos vuestras oraciones. Por eso 
me envió Dios para ayudaros. Yo soy Rafael, uno de los siete santos án- 
geles que presentamos las oraciones de los justos y tienen entrada ante 
la majestad del Santo de los Santos.” 

Tobías y su padre, llenos de temor, hincaron sus rodillas y ocultaron 
el rostro entre el polvo de la tierra. Pero el ángel les dijo: “No temáis; 
la paz sea con vosotros, Ahora-alabad al Señor, que yo me subo al que me 
envió, y poned por escrito todo lo sucedido.” 


(Sagrada Biblia, Libro de Tobías. Narración de E. B.) 


Y eso hicieron. Y, recogiendo sus palabras, yo he resumido para ti su 
maravillosa historia. Creo que en ella está el secreto verdadero del amor. 
Querer a otro es buscar su felicidad, su alegría, antes que la nuestra. Des- 
cubrir lo que necesita, averiguar la razón de su tristeza y remediarlo en la 
medida de nuestras fuerzas, Algunas veces te costará trabajo hacerlo; otras 
no sabrás tal vez cómo lograrlo. Pero piensa siempre que en las más peque. 
ñas cosas puedes amar a tu padre. Como Tobías, 


17 


2, —vELA TANCIA 


Amor del padre al hijo 


Ya sé que no te asombra demasiado esta historia. Y que te sientes ca- 
pas de realizarla tú mismo. Porque sabemos cuánto nos ha querido nues- 
“tro padre y cuánto le duelen nuestros dolores. Hace mucho tiempo (aún 
estaban los musulmanes en España), un padre perdió a sus hijos, víctimas 
de una traición. Llevaron ante él las cabezas ensangrentadas de sus hijos 
y del ayo a quien había confiado su educación, Y lloró su muerte hablando 
a cada una de esta manera: 


Así razona con ellas, 
como si vivos hablasen: 
—¡Sálveos Dios, Nuño Salido, 
el mi compadre leal!, 
¿adónde son los mis hijos 
que yo os quise encomendar? 
Mas perdonadme, compadre, 
no he por qué os demandar; 
muerto sois como buen ayo, 
como hombre muy de fiar. 

Tomara otra cabeza 
del hijo mayor de edad: 
—O0h, hijo Diego González, 
hombre de muy gran bondad, 
del conde Garci Fernández 
alférez el principal, 

a vos amaba yo mucho, 

que me habíades de heredar! 
Alimpiándola con lágrimas 
volviérala a su lugar. 

Y toma la del segundo, 
don Martín que se llamaba: 
—¡Dios os perdone, el mi hijo, 
hijo que mucho preciaba; 
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jugador de tablas erais 

el mejor de toda España; 
mesurado caballero, 

muy bien hablabais en plaza! 

Y dejándola llorando, 
la del tercero tomaba: 
—'¡Hijo don Suero González, 
todo el mundo os estimaba; 
un rey os tuviera en mucho 
sólo para la su caza! 

Ruy Velázquez, vuestro tío, 
malas bodas os depara; 
a vos os llevó a la muerte; 
a mí, en cautivo dejaba! 

Y tomando la del cuarto, 
lasamente la miraba: 

—J0h hijo Fernán González 
(nombre del mejor de España, 
del buen conde de Castilla, 
aquel que vos baptizara), 
matador de oso y de puerco, 
amigo de gran campaña; 
nunca con gente de poco 

ps vieron en alianza! 

Tomó la del Ruy González, 
al corazón la abrazaba: 
—¡Hijo mío, hijo mío, 
quién con vos se hallara; 
gran caballero esforzado, 
muy buen bracero a ventaja; 
vuestro tío Ruy Velázquez 
tristes bodas ordenara! 

Y tomando otra cabeza, 

los cabellos se mesaba: 
—10h hijo Gustios González, 
habíades buenas mañas, 

no dijérades mentira , 

ni por oro ni por platas * 
animoso, buen guerero, 

muy gran heridor de espada, 
que a quien dábades de lleno 
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tullido o muerto quedaba! 
Tomando la del menor, 
el dolor se le doblaba: 
—¡Hijo Gonzalo González, 
los ojos de doña Sancha! 
1Qué nuevas irán a ella, 
que a vos más que a todos ama! 
Tan apuesto de persona, 
decidor bueno entre damas, 
repartidor de su haber, 
aventajado en la lanza! 
¡Mejor fuera la mi muerte 
que ver tan triste jornada! 
Al duelo que el viejo hace, 
toda Córdoba lloraba, 


(Romance cuarto de Los infantes de Lara. 
Versión de R, MENENDEZ PIDAL.) 


Amor a la madre 


Y la madre..., la tuya, la mía. ¿Qué palabras dulces como la miel y 
tiernas como el pan recién cocido podremos buscar ahora? Su nombre es 
la primera palabra que los hombres aprendemos en todas las lenguas del 
mundo. Tal ves por eso mismo la repitamos siempre que el dolor nos 
aprieta la carne y estremece nuestros huesos, o cuando tenemos una pena 
tan honda que apenas podemos contarla, 

Si—tú y yo lo sabemos bien—, es muy difícil hablar de ella, Quererla 
es más sencillo. Como la quiso una niña japonesa de quien te habla un 
español que vivió en las lejanas islas donde nace el sol: 
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“Mucho tiempo ha, vivían dos jóvenes esposos en un lugar muy apar- 
tado y rústico. Tenían una hija, y ambos la amaban de todo corazón, No 
diré los nombres de marido y mujer, ya que cayeron en olvido; pero diré 
que el sitio en que vivían se llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo. 

Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy pequeñita, que el pa- 
dre se vio obligado a ir a la gran ciudad, capital del Imperio, Como era tan 
lejos, ni la madre ni la niña podían acompañarle, y él se fue solo, despi- 
diéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos regalos. 

La madre no había ido nunca más allá de la cercana aldea, y así, no 
podía desechar cierto temor al considerar que su marido emprendía tan 
largo viaje; pero al mismo tiempo sentía orgullosa satisfacción de que 
fuese él, por todos aquellos contornos, el primer hombre que iba a la 
rica ciudad, donde el rey y los magnates habitaban, y donde había que ver 
tantos primores y maravillas, Ñ 

En fin, cuando supo la mujer que volvía su marido, vistió a la niña 
de gala, lo mejor que pudo, y ella se vistió un precioso traje azul, que 
sabía que a él le gustaba en extremo. 

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando vio al 
marido volver a casa sano y salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreía 
con deleite al ver los juguetes que su padre le trajo, Y él no se hartaba 
de contar las cosas extraordinarias que había visto durante la peregrina» 
ción y en la capital misma, 

—A ti—dijo a su mujer—te he traído un objeto de extraño mérito; 
se llama espejo. ¡Míralo y dime qué ves dentro! 

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la 
abrió ella, encontró un disco de metal. Por un lado era blanco, como plata 
mate, con adornos en realce de pájaros y flores, y por el otro brillante y 
pulido como cristal. Alí miró la joven esposa con placer y asombro, por- 
que desde su profundidad vio que la miraba, con labios entreabiertos y 
ojos animados, un rostro que alegre sonreía. 

—4Qué ves?—preguntó el marido, encantado del pasmo de ella y muy 
ufano de mostrar que había aprendido algo durante su ausencia. 

—Veo una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si 
hablase, y que lleva, Icaso extraño!, un vestido azul, exactamente como 
el mío. 

—Tonta, es tu propia cara lo que ves—le replicó el marido, muy sa- 
tisfecho de saber algo que la mujer no sabía—. Ese redondel de metal se 
llama espejo. En la ciudad, cada persona tiene une, por más que nosotros, 
aquí en el campo, no los hayamos visto hasta ahora, 

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días mirándose a 
cada momento, porque, como ya dije, era la primera vez que había visto 
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un espejo y, por consiguiente, la imagen de su linda cara. Consideró, con 
todo, que tan prodigiosa alhaja tenía sobrado precio para usada de dia- 
rio, y la guardó en su cajita y la ocultó con cuidado entre sus más esti- 
mados tesoros, 

Pasaron años, y marido y mujer vivían aún muy dichosos. El hechizo de 
su vida era la niña, que iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, 
y tan cariñosa y buena, que todos la amaban. Pensando la madre en su 
propia pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservó escondido el espe- 
jo, recelando que su uso pudiera engreír a la niña, Como no hablaba nun- 
ca del espejo, el padre lo olvidó del todo. De esta suerte se crió la mucha- 
cha tan sencilla y candorosa como había sido su madre, ignorando su 
propia hermosura y que la reflejaba el espejo. 

Pero llegó un día en que sobrevino tremendo infortunio para esta fa- 
milia, hasta entonces tan dichosa. La excelente y amorosa madre cayó en- 
ferma, y, aunque la hija la cuidó con tierno afecto y solícito desvelo, se 
fue empeorando cada vez más, hasta que no quedó esperanza, sino la 
muerte. * 

Cuando conoció ella que pronto debía abandonar a su marido y a su 
hija, se puso muy triste, afligiéndose por los que dejaba en la tierra, y, 
sobre todo, por la niña, 

La llamó, pues, y lo dijo: 

—Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy 
a morir y a dejaros solos a ti y a tu amado padre, Cuando yo desaparezca, 
prométeme que mirarás en el espejo, todos los días, al despertar y al acos- 
tarte, En él me verás y conocerás que estoy siempre velando por ti. 

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto el espejo. 
La niña prometió con lágrimas lo que su madre pedía, y ésta, tranquila 
y resignada, expiró a poco. 

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el precepto ma- 
terno, y cada mañana y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que 
estaba oculto y miraba en él por largo rato e intensamente, Allí veía la 
cara de su querida madre, brillante y sonriente. No estaba pálida y enfer- 
ma, como en sus último días, sino hermosa y joven. A ella confiaba de 
noche sus disgustos y penas del día, y en ella, al despertar, buscaba alien- 
to y cariño para cumplir con sus deberes, 

De esta manera vivió la niña como vigilada por su madre, procurando 
complacerla en todo, como cuando vivía, y cuidando siempre de no hacer 
cosa alguna que pudiera afligirla o enojarla, Su más puro contento era 
mirar en el espejo y poder decir: 

—Madre, hoy he sido como tú quieres que yo seas 
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Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba, sin falta, en el espejo 
cada mañana y cada noche, y parecía que conversaba con él, Entonces le” 
preguntó la causa de tan extraña conducta, 

La niña contestó: 

—Padre, yo miro todos los días en el espejo para ver a mi madre y 
hablar con ella. 

Le refirió, además. el deseo de su madre moribunda y que ella no ha- 
bía dejado de cumplirlo, 

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, vertió 
lágrimas de piedad y de afecto, y nunca tuyo corazón para descubrir a su 
hija que la imagen que veía en el espejo era el trasunto de su propia dulce 
figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacía cada vez más 
semejante a la de su difunta madre,” 


((JUAN VALERA: El espejo de Matsuyama.) 


Amor de la madre 


¿Y el cariño de nuestras madres? Apenas si tiene palabras: se hace 
caricia y canción. Canción de cuna para dormirnos mansamente en sus 
brazos mientras velan nuestros sueños. Jesús lora suavemente en el pe- 
sebre, y Madrid —Madre de todas las madres—arrulla su sueño:, 


. “Ella entonces, desatando 
la voz regalada y tierna, 

así tuvo a su armonía 

de la de los cielos suspensa: 
—Pues andáis en las palmas, 
ángeles santos, 
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que se duerme mi niño, 
tened los ramos. 
—Palmas de Belén, 
que mueven airados 
los furiosos vientos 
que suenan tanto, 
no le hagáis ruido, 
corred más paso;, 
que se duerme mi ni 
tened los ramos. 
—El Niño divino, 
que está cansado 

de llorar en la tierra 
por su descanso, 
sosegar quiere un poco 
del tierno llanto, 

Que se duerme mi niño, 
tened los ramos. 
—Rigurosos yelos 

le están cercando; 

ya veis que no tengo 
con qué guardarlo, 
Angeles divinos 

que vais volando, 

que se duerme mi niño, 
tened los ramos.” 


(LOPE DE VEGA: Villancico.), 
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Los hermanos 


Yo no sé si tienes la alegría de un hermano. En mi casa hemos sido 
cinco, y muchas veces hemos discutido y peleado, Pero muchas más, tantas 
que hemos perdido la memoria, nos hemos ayudado unos a otros y hemos 
jugado y reído bajo el sol, sobre la mansa arena de la playa. Por eso creo 
maravilloso que todos los hombres nos podamos llamar hermanos de ver= 
ad, y ser generosos unos con otros, como lo fue José: 


“Recordaréís que Jacob había tenido doce hijos. Era una hermosa fa- 
milia, como muchas de las que existieron en aquellos antiquísimos tiempos. 
Indudablemente, Jacob amó con ternura a los doce. Sin embargo, hemos 
de decirlo, sintió predilección por uno de ellos, llamado José, que le re- 
cordaba a la querida Raquel, su esposa, muerta hacía poco tiempo. 

Por otra parte, era perfectamente explicable esta preferencia. José era 
tan bello, tan distinguido y, sobre todo, tan inteligente... Los niños israeli- 
tas tienen, con frecuencia, una vivacidad tan precoz, que les hace parecer 
de mayor edad que la que tienen. Jacob mimaba un poco a su predilecto: 
le había regalado unas abigarradas vestiduras que le envidiaban los otros. 

Y, confesémoslo, José no hacía nada por aminorar los celos que expe- 
rimentaban sus hermanos. Al contrario: incluso se vanagloriaba de ello. 
Contaba, por ejemplo, los sorprendentes sueños que había tenido. 

—Soñé—decía—<que estábamos a punto de realizar la cosecha. La ga- 
villa que yo había atado era mayor y más hermosa que las de los demás; 
estaba en medio del campo segado, y las otras se prosternaban ante ella 
y la adoraban. . 

—¿Y qué significa esto?—le preguntaban sus hermanos, burlándose 
de él. 

—Que yo seré vuestro jefe, vuestro maestro, y que tendréis que pros- 
ternaros ante mí. 

¡Pensad si sus hermanos se sentirían contentos! 
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Un día en que los rebaños de Jacob pacían lejos, en la montaña, el pa- 
triarca, al ver que se demoraban demasiado, envió a José a sus hermanos 
para que volyiera con ellos, 

—¡Mirad al hombre de los sueños! —exclamó uno al verlos 

—El engreído, el vanidoso—replico otro. 

—¿Y si lo matáramos?—repuso un lercero. 

—En esta montaña salvaje será fácil hacerlo, Dirán que lo ha matado 
un león, 

Y solamente Rubén, el primogénito, protestó: 

—No—dijo—, no debemos manchar nuestras manos con la sangre de 
nuestro hermano. Estoy de acuerdo en que debemos desembarazarnos de 
ese vanidoso charlatán, pero no matarlo. Apoderémosnos de él y vendámos- 
lo como esclavo. Llevaremos a nuestro padre sus vestiduras, esas ropas de 
las que se siente tan orgulloso, después de haberlas manchado con la san- 
gre de un cordero. Así creerá que lo ha devorado una fiera. Y si todos 
guardamos el secreto, ¿quién podrá salvarle? 

Así se dijo y así se hizo. Cuando José llegó ante sus hermanos, se Jan- 
zaron éstos sobre él y le ataron como a un animal que es llevado a la feria, 
y para que no pudiera huir le metieron en una cisterna vacías 
| Cuando el pobre Jacob recibió las ropas manchadas de sangre, creyó 
todo lo que le contaron. Se desesperó por haber sido la causa de que su 
hijo hubiese caído en las garras de un león, y, vistiendo luto por él, lo 
Moró mucho tiempo. 

Sin embargo, no muy lejos de la cisterna, en la que aguardaba, no 
muy cómodamente, el desventurado José, pasó wa caravana. Eran habi- 
tantes del desierto, parecidos a los beduinos de nuestros días, que comer- 
ciaban con toda el Asia occidental y que eran, por otra parte, un poco ban- 
didos. Los malvados hermanos les propusieron cederles un esclavo a buen 
precio, algo así como por unas veinte pesetas, Y los nómadas se llevaron 
a José para revenderlo en otra parte. si 

Tban a Egipto. Muchas de estas caravanas llevaban al país del Nilo los 
productos de Mesopotamia y volvían después al Eufrates llevando consigo 
objetos egipcios. Cuando hubieron entregado a José al mercado de esclavos 
—porque entonces había mercado de esclavos, donde se vendían los hom- 
bres como hoy se venden cerdos y carneros—, acertó a pasar por allí el 
jefe de la guardia real. Se llamaba Putifar, y era un personaje muy pode- 
roso- Se sintió cautivado por la belleza y la inteligencia que aparentaba 
aquel adolescente; lo compró y se lo lleyó como esclavo a su palacio, 

En fin, como podéis ver, José, en su desgracia, había tenido todavía 
suerte. Pudieron haberle matado, pero no lo hicieron. Pudo haber sido 
comprado por un hombre cruel que le hubiera hecho trabajar penosamen- 
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te, pero no fue así. Y Putifar no tardó en sentir afecto por su joven escla- 
vo; hizo de él su intendente y le dejó, en plena libertad, ádministrar su 
casa. Ciertamente, Dios había protegido a José, quien, por otra parte, lo 
había merecido, pues el muchacho era el más honrado, creyente y razo- 
nable que se podía encontrar. Todas estas cualidades las demostró en una 
circunstancia bien dramática por cierto, y salió con bien de un mal paso. 

La mujer de Putifar no se merecía el excelente marido que tenía, Mal- 
vada y embustera, después de haberse enamorado locamente del hermoso 
José, quiso tenerlo bajo sus garras. Para perderlo, fue a buscar a su ma: 
rido y acusó al joven israelita de que le había faltado al respeto grave» 
mente. Putifar vaciló antes de creer que su amado servidor se hubiese 
comportado tan mal, pero su mujer exigió para él un grave castigo, acu- 
mulando tantas pruebas de lo que pretendía había sido la falta del escla- 
vo, que Putifar cedió e hizo encarcelar a José. 

Habiendo así cambiado la confortable vida del palacio de Putifar por 
la tristeza de un calabozo, el joven hebreo no se dejó, sin embargo, llevar 
por la desesperación. En la cárcel se mostró tan animoso y tan digno, que 
incluso el jefe de los carceleros le dispensó su amistad. Desde el fondo 
de su desventura continuaba rogando a Dios y pidiéndole que le ayudara. 
Y Dios, que había concebido grandes proyectos sobre este joven tan extra- 
ordinario, lo protegió. 

Al mismo tiempo que José, encontrábanse encarcelados dos poderosos 
personajes que habían sido ministros del Faraón, ¿De qué se les acusaba? 
Probablemente, de haber robado un poco al Estado. Y ahora esperaban 
con ansiedad el juicio del rey. Una mañana se despertaron y se contaron 
uno a otro un sueño que habían tenido por la noche. El sueño era muy 
extraño, y ninguno supo descifrar su significado. Pero José, entre otras 
cualidades, poseía la de interpretar los sueños. 

—Tu sueño—dijo a uno de los ministros—significa que el Faraón te 
perdonará y rehabilitará en tu cargo. En cuanto a ti—dijo, dirigiéndose 
al otro—, tu sueño te anuncia lo peor: el rey te hará ahorcar, y las aves 
del cielo devorarán tu cuerpo en el patíbulo. 

Y ocurrió exactamente como José lo había anunciado. Mas el ministro 
repuesto en su cargo olvidó a José. 

Algún tiempo más tarde, el propio Faraón, el rey todopoderoso, tuyo 
un sueño-que le preocupó terriblemente. Hallábase a la orilla de un río 
viendo pacer a siete vacas magníficas, gruesas y de piel reluciente. De 
pronto salieron de los aguazales otras siete vacas, horriblemente flacas y 
de una fealdad espantosa. Las vacas flacas se lanzaron sobre las vacas 
gordas y en un abrir y cerrar los ojos las devoraron. (A decir verdad, este 
sueño es demasiado inverosímil, porque nunca se ha visto que una vaca 
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comiera carne. Pero vosotros ya sabéis lo que son los sueños, en los que 
frecuentemente se dan tan absurdos casos como éste y que no parecen 
tener razón ninguna.). 

Cuando se despertó, el rey pidió que le explicaran este sueño, pero 
ningún adivino ni sacerdote lo supo, o bien no quiso encargarse de ello. 
No era muy difícil suponer que semejante sueño tuviera un espantoso sig 
nificado. Sólo entonces el eopero mayor se acordó del joven israelita en- 
carcelado. El Faraón ordenó que fueran a buscarlo inmediatamente, le 
hicieran tomar un baño y le facilitaran hermosas vestiduras. Y José se 
presentó ante el rey. ¡Qué graciosa apostura era la suya! 1Qué inteligen- 
te parecía! 

—Señor—dijo—. tu sueño es muy fácil de comprender. Las siete va- 
cas gordas significan que habrá en tu reino siete años de gran riqueza y 
de maravillosa fecundidad. Pero a ellos seguirán siete años de absoluta 
sequía (las siete vacas flacas), y durante la escasez tus vasallos se come: 
rán las reservas y correrán el riesgo del hambre. 

El Faraón levantó los brazos al cielo. 


—¿Qué debo hacer entonces para escapar de tan horrible amenaza? , 


—Es muy sencillo—respondió José—. Provéase el Faraón de un va- 
rón inteligente y colóquelo al frente de Egipto, para que en el tiempo de 
abundancia recoja víveres para los años de hambre. 

—En ti reside el espíritu de Dios—exelamó el Faraón—. Tú te en 
cargarás de todo. 

El Faraón quitóse del dedo un anillo de oro y del pecho un collar va- 
liosísimo e hizo entrega de ellos al joven israelita, 

Así fue cómo José se dispuso a gobernar el país del Nilo. 

Debemos detenernos un momento en este maravilloso relato para ha- 
cernos una pregunta. ¿Es esto historia auténtica o simplemente un cuen- 
to? Tal vez hayáis estudiado ya en vuestros libros de Historia un capítulo 
dedicado a la civilización egipcia. Las pirámides, la esfinge, los obeliscos 
y el embalsamamiento de los muertos, a los que se convertían en momias; 
sin duda, sabéis todo esto. En efecto: conocemos muy bien la historia de 
Egipto. Y lo que podemos preguntarnos es si nuestros conocimientos his- 
tóricos confirman los pormenores de la aventura de José. 

Pues bien, sí: totalmente. En principio, se ha podido calcular que la 
estancia de José en Egipto debió tener efecto más allá del año 1600 antes 
de nuestra era, y se sabe que en esa época Egipto había sido gobernado 
por reyes procedentes de Asia, donde habían conquistado el poder y la 
fuerza. También los hebreos eran asiáticos, y esto explicará por qué el 
Faraón sintió simpatía por el joven José, que era un asiático como él, 

Sabemos también que los egipcios concedían una gran importancia a 
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los sueños, y siempre los hacían interpretar, Para quien conoce Egipto, 
el sueño del Faraón se explica claramente. Ya os he dicho que, sin el Nilo, 
este país se convertiría en un desierto. El Nilo, al inundar sus valles, los 
humedece y permite efectuar en ellos excelentes cultivos. Pero suponga- 
mos que durante un año o varios años seguidos las aguas del Nilo no sean 
suficientes o que no se desborden con tanta intensidad como suelen; en- 
tonces, como allí no llueve nunca, se produce la sequía, el hambre, y los 
años de las vacas flacas suceden a los de las vacas gordas. 


Y he aquí una circunstancia que demuestra que toda esta maravillosa 
historia es absolutamente verídica: en las tumbas del país del Nilo se en- 
cuentran numerosas pinturas. Conocemos algunas que representan a los 
ministros egipcios: se les ve llevar precisamente un anillo de oro en el 
dedo y un pesado collar sobre el pecho, exactamente como la Biblia dice 
que José los llevaba. Sobre este punto, como sobre muchos otros, la His- 
toria nos demuestra que la Biblia dice la verdad. 


Así, pues, José tenía ahora sobre sí el peso de gobernar a Egipto e im- 
pedir que sus habitantes perecieran de hambre cuando llegara el tiempo 
de las vacas flacas. De esta pesada tarea obtuvo un gran honor. Durante 
los años de fecundidad ordenó que se hicieran grandes reservas de trigo 
y alimentos, prohibiendo comer de todo, organizando lo que en nuestros 
días llamaríamos racionamiento. Y cuando llegó la escasez, gracias a sus 
graneros abarrotados, pudo alimentar fácilmente a todo el pueblo de 
Egipto, mientras otras naciones sufrían horriblemente a causa del ham- 
bre y acudían a las orillas del Nilo a mendigar un poco de trigo. 

1Qué triunfo fue éste para José! Gozaba ahora de una gran eonside- 
ración. Era rico y se había casado con una joven de la nobleza egipcia, 
de quien tuyo hermosos hijos. Y más aún: Dios le dio ocasión de poder 
desquitarse de lo que le habían hecho sus hermanos, y ahora veréis de 
qué manera se aprovechó de ello. 5 

Como tantas otras, durante los siete años de hambre, las tribus israe- 
litas acudieron a Egipto en busca de alimento. Un día condujeron ante el 
primer ministro a un grupo de hebreos que suplicaban pan. Inmediata- 
mente José los reconoció: eran sus hermanos. A pesar de los años que ha- 
bían transcurrido, no podía equivocarse: eran ellos. Todopoderoso como 
era, podía vengarse de su crueldad de otro tiempo. Pero ni un solo ins- 
tante pensó semejante cosa. Algún tiempo después, sin darse a conocer a 
ellos, les hizo una serie de preguntas. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? 
¿De Asia? JEra muy sospechoso! ¿No serían acaso espías enviados por los 
enemigos de Egipto? Y los hambrienios hebreos protestaban temblorosos. 

Pero el corazón de José no pudo resistir más tiempo a la tentación. 
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Miró al último de sus hermanos, al más joven, a Benjamín. ¡Cómo se pa- 
recía a su madre! Y exclamó: 

—¿No me conocéis? Soy José, vuestro hermano. 

Y como ellos se prosternaran ante él espantados, atormentados por los 
remordimientos (ya veis cómo se cumplía el sueño de las gavillas), hizo 
que se levantaran y los abrazó. 

—-0s perdono de todo corazón—les dijo—. Volved en seguida a la 
tierra de Canaán. Id a nuestro anciano padre y decidle que soy el más 
afectuoso y respetuoso de sus hijos. Traedlo aquí, y venid vosotros con él; 
yo os daré tierras para que podáis vivir en el país de Egipto y no tengáis 
nunca que padecer escasez, 

Y así se hizo. De este modo, cualquiera que crea en Dios debe perdo- 
nar las ofensas. Así. fue cómo los hijos de Israel se instalaron en Egipto, 
en un lugar llamado Gessen, no lejos del delta del Nilo.” 


(DANIEL ROPS: La Sublime Historia 
(“Historia de José”), págs. 47-54, «que corres- 
ponden en la Biblia al libro del Génesis, 37-48.) 


El amigo 


Puede ocurrir, sólo el Señor lo sabe, que no tengas hermanos. Pero 
estoy seguro que has leído la historia de Marcelino, Y me gustaría recor- 
dases cómo Marcelino encontró dentro de su corazón limpio un amigo al 
que contar sus pensamientos y aventuras. 


“En sus juegos, Marcelino siempre contaba con un personaje invisi- 
ble. Este personaje era el primer niño que él había visto en su vida, Ocu- 
rrió una vez que una-familia que se trasladaba de un pueblo a otro fue 
autorizada por el Padre Superior a acampar cerca del convento para po- 
der suministrarse de agua y otras cosas que necesitaba. Iba con la familia 
el menor de sus hijos, que se llamaba Manuel, y allí conoció por primera 
vez Marcelino 4 un semejante suyo de parecida edad. No había vuelto a 
olvidar a aquel niño con el que apenas si había cambiado algunas palabras 
durante el juego. Desde entonces, Manuel estaba siempre a su lado en la 
imaginación, y era tal la realidad con que Marcelino le veía, con su fle- 
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quillo rubio sobre los ojos y las respingadas naricillas nada limpias, que 
llegaba a decirle: 

—Bueno, Manuel, quítate de ahí; ¿no ves que me estás estorbando? 

Alguna vez se había preguntado a sí propio Marcelino por su origen 
y familia, por su madre y por su padre, y aun por sus hermanos, como él 
sabía que los más de los chicos tenían. Y también había llegado a pregun- 
társelo a más de dos y tres de sus frailes favoritos, sin obtener otra res- * 
Puesta que la de la historia de su hallazgo a las puertas del convento, o, si 
él insistía mucho y particularmente por la existencia de su mádre, un ges- 
to que se le antojaba muy vago, acompañado de estas pocas palabras: 

—En el cielo, hijo; en el cielo... 

Mientras veía caer la lluvia desde la puerta del convento, Marcelino 
pensaba en el invierno, sin ganas de que llegase. ¡Se ponía tan triste por 
el invierno! Los pájaros desaparecían en su mayoría y los otros bichos se 
escondían en sus agujeros. A Marcelino sólo le quedaba entonces “Mochi- 
to”; pero como era viejo ya no le divertía jugar, y a veces le soltaba un 
bufido a su amigo. Estos pensamientos llevaron a Marcelino el recuerdo 
del hombre del desván. Había pasado varios días desde que lo viera por 
la primera vez. Marcelino pensaba en que cuando fuera invierno no po- 
dría subir, porque los frailes estaban mucho más en casa que fuera de 
ella, aunque ellos no tuvieran miedo de las tormentas, ni de la lluvia, ni 
del frío, y siguieran saliendo a diario a sus cosas; pero regresaban mucho 
antes, y la casa estaba más silenciosa y le podrían oir. Marcelino decidió 
subir de nuevo a ver al hombre antes de que llegara el invierno, 

Había pensado mucho en él. Tanto, que había llegado a hacer las más 
diversas suposiciones. La primera de todas, si aquel hombre saldría algu- 
na vez del desván o si se estaría allí siempre, con los brazos abiertos y 
apoyados contra la pared; como estaba fray Malo tendido en el lecho des- 
de hacía tantísimos años. ¿Estaría también-enfermo el hombre del desván? 
Por una parte, el terror que Marcelino había padecido cuando lo vio, y 
por otra, la conmiseración y la pena que le producía pensar en que el 
hombre del desyán pudiera estar enfermo, además de desnudo y solitario, 
allá arriba, le aumentaban los deseos de subir otra vez y mirar mejor. 
Quizá había tenido tanto miedo porque le dijeron los frailes que aquel 
hombre se lo podría llevar para siempre. Pero si hubiese querido lleyár- | 
selo, no hubiera tenido que esperar tanto, pensaba Marcelino. ¡Tantas 
veces había estado él casi solo en el convento, por la huerta y por el cam- 
po!... Con un hombre no hubiese podido luchar, y se había visto preci- 
sado a dejarse llevar, quieras que no. 

Cuando la lluvia cesó y la tormenta se hubo alejado mucho, Marcelino 
ya estaba decidido. Tenía su plan, y en este plan intervenía también Ma- 
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nuel, el amigo invisible, y “Mochito”, que cerraba sus ojos medio ciegos 
muy cerca del fogón de la cocina. 

—Mira, Manuel, tenemos que subir. Yo hago lo mismo que la otra 
vez: lleyo mi palo y las sandalias en la mano. Cuando llegue a la puerta, 
lo abro un poco y me quedo mucho rato mirando, para ver si el hombre 
se miueve. Si se mueve, salimos corriendo. Si no, con mi palo abro el 
ventanillo y lo miramos. Mientras yo hago todo esto, tú vigilas la escalera, 
¿eh? No vayan a venir los padres y nos cojan. 

Marcelino esperó el momento propicio, Cada vez que pensaba en ello 
se le hacía difícil respirar. Poco a poco se fue acostumbrando, y todo su 
afán era sorprender las conversaciones de los frailes, para calcular mejor 
el día en que habría de correr su segunda aventura. 

Por fin, el día llegó. Las tormentas no habían vuelto, y los frailes, 
como siempre por el otoño, estaban muy ocupados en prevenir hasta don- 
de fuera posible la llegada del invierno, y hacían un gran esfuerzo, cuan- 
do el Padre Superior daba la orden, para arreglar la casa y reunir todas 
las limosnas que pudieran. El invierno era largo, y los caminos, en el peor 
tiempo, se ponían imposibles. Había años en que los frailes estaban duran- 
te un mes, y más aún, por la nieve y el viento, por el frío grandísimo, 
y todo ello por supuesto, sin recibir ni una sola visita ni una sola limosna. 
Había llegado, pues, el tiempo de operaciones contra el invierno próximo. 
La actividad exterior de los frailes aumentó, y ahora venían unos días pro- 
picios para los deseos de Marcelino. Si se descuidaba, en seguida los frai- 
les comenzarían a reparar el convento, las goteras y los tejados, las venta- 
nas y todas aquellas rendijas que podrían dejar paso al frío. 

Una tardo ya algo fresca y sin sol, Marcelino aprovechó la ausencia de 
la mayoría de los padres. Como de costumbre, quedaba en la casa, además 
de fray Malo, el hermano Gil en la huerta y fray Papilla en la cocina, con 
el encargo de vigilar la portería. Marcelino ya tenía preparado un largo 
palo, que le serviría para tantear los escalones y, si llegaba el caso, para 
poder abrir la madera del ventanillo del desván. Sigilosamente, aunque 
siempre hablando con su amigo Manuel, subió las escaleras. Al cuarto o 
quinto escalón, sus pies descalzos arrancaron de la madera un sonido chi- 
rriante que le asustó mucho, pues iba con el corazón saltándole de miedo 
en el pecho. 

—Manuel, ten cuidado—dijo a su invisible amigo, y siguió hacia arriba. 

Esta vez no se entretuvo mirando la troje, sino que se fue derecha- 
mente hacia el desván. Empujó con precaución la puerta, porque ya sabía 
que sonaba mucho al abrirse, y estuvo escuchando a ver si se oía algo, aun- 
que sólo fuese la respiración del hombre que allí dentro estaba. Pero no: 
guardando tanto silencio, sólo podía oir Marcelino los latidos de su cora- 
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zón, que marchaba cada vez más de prisa, Abrió un poco más la rendija y, 
como la otra vez, introdujo la cabeza y miró y escuchó hasta los menores 
ruidillos de la madera, esos que hace un pequeño bicho que la madera tie- 
ne dentro que se llama carcoma. Por fin, pudo distinguir al gran hombre: 
estaba igual que la otra vez, y no se le oía respirar, Parecia que el hombre 
miraba a Marcelino, pero éste no podía verle los ojos, por la oscuridad 
que allí había. Para ver si hacía algo, Marcelino metió su palo por la ren- 
dija y lo dirigió hacia él con mucho miedo, pero con el deseo de saber 
qué ocurriría. El palo golpeó a los pies del mismo hombre, y no pasó nada. 
Seguramente aquel hombre estaba enfermo o quizá muerto. Marcelino se 
decidió a entrar, pero no sin antes volver la cabeza hacia la escalera y 
decir en voz muy baja; 

—No dejes de avisarme, Manuel, si viene algún fraile. 

Y no pudo por menos de temblar pensando en si fray Papilla o el her- 
mano Gil, o quizá fray Talán, que siempre era el primero en regresar, a 
pesar de tener las piernas más cortas de todo el convento, le sorprendían 
allí. Pero a quien más temía era al Padre Superior, aunque también era 
a quien quería más, Pensando todo esto pudo, por fin, pasar una pier- 
na por la rendija, y luego el cuerpo, y al final la otra pierna. Estaba den- 
tro del desván. Avanzó un poco, y, al tropezar seguramente con algo que 
no había visto, sonó un ruido que a Marcelino le pareció tan grande como 
un trueno. Se quedó sin respirar y encogido como un escarabajo. Le latía 
terriblemente el corazón. lMira que si se despertaba ahora el hombre 
con aquel ruido y le cogía y se lo llevaba para siempre!... Y él, que ni si- 
quiera había cumplido todavía los seis años, ¿qué hubiera podido hacer? 
A Marcelino le castañeteaban los dientes de miedo. Pero, pasado un cierto 
tiempo, pudo observar que allí no pasaba nada: ni subían los frailes, ni se 
despertaba el hombre, ni nada se movía, Envalentonado y arrastrando 
los pies por no hacer otro ruido como el de antes, Marcelino se fue acer- 
cando, palo en ristre, hasta el pie del ventanuco, y por las rendijas, que 
dejaban entrar un poco de luz, vio cómo tendría que arreglarse para abrir 
la madera. Le costó bastante trabajo, porque debía hacer mucho tiempo 
que aquello no se abriera, De pronto oyó un ruido familiar, y se rió para 
sí; una rata acababa de asustarse y correr a un escondite. Por fin, logró 
abrir un poco la madera del ventanillo, y miró en seguida hacia donde 
estaba el hombre. 

Marcelino no había visto jamás un crucifijo tan grande ni de bulto, 
con un Jesucristo del tamaño de un hombre de veras clavado a la cruz, 
tan alta como un árbol. Se acercó al pie de la cruz, y, mirando con fijeza 
la cara del Señor, la sangre que le goteaba de la frente por las heridas 
de la corona de espinas, las manos y los pies clavados al madero y la gran 
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3—VELA Y AMCLA 


llaga del costado, sintió llenársele los ojos de lágrimas. Jesús tenía los 
suyos abiertos, aunque con la cabeza algo inclinada sobre su brazo dere- 
cho, no podía ver-a Marcelino, El niño fue dando la vuelta hasta ponerse 
debajo de su mirada. Jesús estaba muy flaco, y la barba le caía a borbo- 
tones sobre el pecho; tenía las mejillas hundidas, y su mirada producía 
a Marcelino una grandísima compasión. Marcelino había visto muchas ve- 
ces a Jesús, aunque siempre pintado en el cuadro que había en el altar 
de la capilla, o en los crucifijos pequeños, como de juguete, que llevaban 
los frailes, Pero nunca le había visto “de verdad” como ahora, con todo 
el cuerpo desnudo y de bulto, que él podía rodear con sus manos, y había 
aire por detrás. Entonces, tocándole las piernas delgadas y duras, Marce- 
lino levantó sus ojos hacia el Señor y le dijo sin reparos: Ñ 

—Tienes cara de hambre, 

El Señor no se movió ni le dijo nada, Marcelino tuvo una idea repen- 
tina, y, empinándose mucho hacia Jesús para que le oyera, le dijo de 
nueyo: 

—Espera, que ahora vengo. 

Se dirigió hacia la puerta y salió a la escalera, Iba tan impresionado por 
el aspecto del Señor, que no se preocupó de meter ruido. Mientras bajaba, 
pensó cómo podría engañar a fray Papilla. Y, en vez de dirigirse derecha- 
mente a la cocina, lo hizo hacia la ventana posterior, que daba a la huerta, 
y desde allí, después de observar que el hermano Gil estaba muy lejos, in- 
clinado sobre la tierra y trabajando, gritó: 

—¡Fray Papilla, fray Papilla, salga, que hay aquí un bicho grandísimo! 

Apenas dicho esto, Marcelino corrió a esconderse junto al gran cajón 
de la leña, que estaba muy cerca de la puerta de la cocina. Poco tardó en 
ver salir a fray Papilla, murmurando algo entre dientes. Entonces, rápido 
como el rayo, Marcelino entró en la cocina, cogió lo primero que vio de 
comer y subió corriendo escaleras arriba. Al llegar al desván se coló como 
una exhalación y, acercándose al gran Cristo, extendió su brazo hacia El, 
ofreciéndole lo que traía. 

—Es pan solo, ¿sabes? —le decía, estirando su mano cuanto podía—. 
No he podido encontrar más, por la prisa. 

Entonces el Señor bajo un brazo y cogió el pan. Y allí mismo, según 
estaba clavado, comenzó a comerlo. Marcelino recogió su palo y sus sanda- 
lias, empujó algo la madera del ventanillo y salió con cuidado, diciéndole 
al Señor en voz baja: 

—Es que me tengo que ir, porque he engañado a fray Papilla. Pero 
mañana te traeré más. 

Y, cerrando la puerta, echó escaleras abajo en busca del fraile. Marce- 
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lino estaba contento. Seguramente, ya tenía un amigo más que añadir a 
“Mochito”, a la cabra, y, ¡ay!, a la sombra de Manuel.” 


(JOSE MARIA SANCHEZ SILVA: Marceli- 
no Pan y Vino, fragmento.) 


La escuela 


Manuel me ha recordado a mis amigos primeros, los que conmigo juga- 
ban cuando era niño. Luego, con la vida, van cambiando, pero seguimos 
recordándolos siempre, aunque se olviden sus nombres, Tú también ten- 
drás tus amigos, y me imagino que muchos de ellos los habrás conocido en 
la escuela, en el colegio, como me sucedió a mí, como le ha ocurrido a casi 
todos los hombres. ' 

Instituto, Escuela, Colegio... son palabras como espadas: brillan al sol 
de la victoria o hieren de tristeza. Antonio Machado, profesor de lenguas 
vivas, vio las aulas (entre sombras de recuerdo) cargadas de mensa y re- 
cogida nostalgia: 


“Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian, Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
En la clase, en un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel 
junto a una mancha carmín, 
Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 
Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
“Mil veces ciento, cien mil; 
mil veces mil un millón.” 
Una tarde parda y fría 


de invierno. Los colegiales 
estudian, Monotonía 
de lluvia tras los eristales.” 


(ANTONIO MACHADO: Soledades: “Re- 


cuerdo infantil.) 


Yo ignoro cómo será—aunque sé cómo me gustaria que fuese—tu es- 
cuela, De mi puedo decirte que aprendí las primeras cosas con unas mon- 
jitas de dulce mirar y tocas muy grandes y muy blancas (siempre pen- 
sé que llevaban un cisne con las alas desplegadas sobre la cabeza) y que 
después fui al Instituto... Pero, dejemos que nos cuente Miguel de Una- 
muno, vasco enamorado de España, cómo era su colegio: 


“El colegio a que me llevaron, no bien había dejado las sayas, era uno 
de los más famosos de la villa. Era colegio y no escuela—no vale con- 
fundirlos—, porque las escuelas eran las de balde, las de la villa, por 
ejemplo, adonde concurrían los chicos de la calle, los que escapaban u 
nadar en lós Caños, los que nos motejaban de farolines y llamaban padre 
y madre a los suyos, y no como nosotros: papá y mamá. 

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo 
que olía a incienso y alcanfor, eybierto con gorrilla de borla que le col- 
gaba a un lado de la cabeza, narigudo, con largo levitón de grandes bol- 
sillos—el tamaño de los bolsillos da autoridad—, algodón en los oídos y 
armado de una larga caña, que le valió el sobrenombre de “el pavero”. 
Los pavos éramos nosotros, naturalmente, ¡y tan pavos!... 

Repartía cañazos, en sus momentos de justicia, que era una bendi- 
ción. En un rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, 
tenía la gran colección de cañas, bien secas, curadas y mondas, Cuando se 
atufaba, cerraba los ojos para ser más justiciero, y cañazo por acá, caña- 
zo por allá, a frente, a diestro y siniestro, al que le cogía, y luego la paz 
con todos, Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces nos apresurá- 
bamos todos a refugiarnos del cañazo metiéndonos debajo de los bancos. 

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio indivi- 
dual, para las grandes faltas y para los grandullones tenía guardado un 
junquillo de Indias, no hueco como la caña, sino bien macizo, y que se 
cimbreaba de lo lindo cuando sacudía el povo a un delincuente. 

¡Qué cosa más augusta era un castigo público! Nunca me olvidaré del 
que sufrió Ene. 
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Ello fue que una mañana llegó acongojada su madre, diciéndole al 
maestro que el chico era de la mismísima piel del diablo, incorregible, 
completamente incorregible; que todo se le volvía hacer rabietas, tomar 
corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre, estaba harta de mandar- 
le a la cama sin cenar; que no cedía ni por éstas, y, finalmente, que la 
noche anterior le había tirado a ella, a su madre, un plato. Y aunque de 
esto otro que voy a decir no me acuerdo, supongo que añadiría que con 
el padre no había que contar, pues con eso de tener que ir a su oficina, se 
sacudía del cuidado de corregir al chico, y luego era un padrazo y lo en- 
contraba todo bien, y más de una vez había dado la razón al muchacho. 
Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo añado; pero a tode historiador 
debe serle permitido colmar las lagunas de la tradición histórica con su- 
posiciones legítimas, fundadas en las leyes de la verosimilitud. 

Y la madre acabaría con unas palabras por el estilo de éstas: “Yo no 
sé, no sé adónde va a ir a parar; pero de seguro no a buen sitio...; este 
chico, si no se corrige, acabará en presidio.” Esto dicho delante del chico 
y para que éste lo oyera. Y el chico, en tanto, mirando al suelo y con las 
manos en los bolsillos, para tenerlas más calientes y más seguras. 

El maestro se encargó del escarmiento. 

Me acuerdo de esto como si fuese cosa de ayer mañana, Se dio fin 
a las tareas un poco antes, se rezó el rosario a carga cerrada, porque to- 
dos barruntábamos desusada solemnidad, y muy pronto nos hallamos en 
la clase de los chiquitos y sentados en largos bancos. El maestro se sentó 
bajo las bolas ensartadas en varillas de alambre que sirven para aprender 
a contar. No se oía una mosca. Cuando llamó el maestro al delincuente, 
teníamos todos el alma colgando de un hilo. Ene se adelantó hosco, pero 
sin derramar una lágrima, atravesando el flecheo de las miradas todas. 
El maestro nos lo mostró y pronunció, más que dijo, unas palabras que 
nos llegaron al corazón, porque en estos momentos solemnes en la vida 
de los hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. 
1Ahí es nada faltar así a su madre! ¡Y a su propia madre tirarle un plato! 
Algunos lloraban con un nudo en la garganta; a otros el nudo les impedía 
llorar. En seguida le hizo inclinarse y reclinar la cabeza en su regazo, el 
del maestro; mandó traer una alpargata y nos ordenó que uno por uno 
fuéramos desfilando y dándole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos des- 
filando los verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos, loh, ligereza!, se 
reían; pero los más, graves como reclutas que se ven obligados a fusilar 
a un compañero, Era, al fin, un semejante, y todos sentíamos que aunque 
se debía odiar el pecado, el pecador no merece sino compasión. Hubo 
amigo del condenado que, pretextando una necesidad urgente e ineludi- 
ble, huyó a refugiarse, como en un asilo, en el excusado, por no llenar la 
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cruel consigna, y hubo también un tal Ese que le dio el alpargatazo con 
toda su alma y cerrando bien la boca al dárselo, Y esto nos indignó, por- 
que era una venganza, una cochina venganza, y es infame convertir en 
venganza el castigo. El supliciado se diría, de seguro, viéndole por entre 
las piernas: “¡Ya eserás!” Y así fue, que bien lo pagó más tarde, pues 
no hay plazo que no llegue ni deuda que no se cumpla. Cuando el casti- 
gado lévantó la cara, colorada de haher estado donde estuvo, exclamó el 
- maestro, compungido: “¿Veis? ¡Ni una lágrima! ¡Ni una señal de pesar! 
Este chico es de estuco.” Y Ene se fue como había venido, con los ojos 
Secos. A 

Decididaniente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de 

ejemplo, por lo que tienen de teatro. 
El colegio estaba en un antiguo caserón, hoy derruido para edificar 
una nueva casa sobre su solar, al concluir una vieja escalera que daba a 
un patio pequeño, escalera de tramos desgastados y carcomidos y de an- 
j chas barandas lustrosas y renegridas por el roce de las manos y de las pier- 
nas. Porque era uría delicia bajar la escalera no a pie y escalón tras esca- 
lón, sino montado en la baranda, dejándose deslizar, sin pisar los escalones. 
Era el tal colegio una gran bohardilla, con salidas a los tejados y una 
' ancha estancia atravesada, a modo de columna cuadrada, por una chime- 
nea. Había una campanilla de cordel para que llamaran los sirvientes y 
criados al ir a buscarnos y para que arrancáramos o cortáramos el cordel 

de vez en cuando. 

Aprendimos allí muchas cosas, pero muchas... Entre ellas, urbanidad. 
Al entrar, lo primero era detenerse en la puerta, y agarrando a sus dos 
bordes con sendas manos, soltar el saludo: “¡Buenos días tenga usted!” 
“¿Cómo está usted?” Esto canturreándolo, acentuando mucho y alargan- 
do la última e, y allí quieto, hasta recibir, en cambio, el “Bien, ¿y usted?”, 
a lo cual se decía: “Bien, para servir a usted!” Y se podía ya pasar. Este 
saludo tradicional evolucionó poco a poco, como lo litúrgico y lo no litúr- 
gico, hasta convertirse en un rápido y enérgico silabeo que sonaba algo 
así como: ltas tas tas tas tas tausté! 

Había días de visitas, en los cuales salía el pasante y nos quedábamos 
esperándole, Tomaba fuera un sombrero, volvía, llamaba a Ja puerta, iba 
el maestro a abrirle, y apenas entraba, convertido en visita, con su corres 
pondiente sombrero en la mano, nos poníamos todos de pie y a una voz 
le espetábamos el saludo. Con una seña de la mano nos invitaba a que nos 

-sentásemos y seguía la visita con una gravedad admirable. 

¿Y cuando la visita era de verdad..., cuando venía alguien de veras 
a visitar la escuela? Entonces el maestro exhibía, como a un bicho raro, 
a Vicente, uno de sus favoritos, que comía acíbar, extraño fenómeno, caso 
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admirable. Y no era la única particularidad del tal Vicente, sino que ade- 
más se le había dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro veces y él 
como si tal cosa. No sé qué relación guardaría lo de gustarle el acíbar con 
lo de tener tan dislocable el hombro, pero alguna debería ser. 

Cuando concluía la clase se ahogaba el orden impuesto en una vocin- 
glería fresca que resonaba vibrante por entre el polvo de la bohardilla. 
Las voces recobraban libertad. Levantábase una nube de polvo, gritába- 
mos hasta desgañitarnos, tomábamos por asalto al pobre viejecillo, desar- 
mado ya de su caña; algún pequeñuelo trepaba a él, le buscaba granos de 
alcanfor o paciencias en los bolsillos, guarecíase otro bajo los amplios 
faldones de su enorme levitón, mientras cantaban: “Don Higinio... patro- 
cinio.., de las almas ...que se acogen... a vuestro paternal amor.” Que- 
daba el pobre viejecillo convertido en un racimo de chicnelos frescos y 
vivos, oreándose con el aliento de la niñez. El me enseñó los puntos car- 
dinales y a orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba: “¿Por dón- 
de sale el sol?”, y nosotros, “¡por allá!”, y luego, poniendo aquel punto 
a nuestra derecha y poniéndonos cara al Norte, exclamábamos, señalándo- 
nos con el brazo: ““¡Norte!, Sur!, ¡Este!, Oeste!” El me enseñó las pri- 
meras lágrimas del arte; bajo su mano rompió mi mano a trazar aquellos 
palotes de que vienen estas letras; en aquel colegio me abrí a la vida 
social, 

Viejo, chocho ya, vivia en la aldea de su última mujer—+él había veni- 
do de una provincia lejana—; un antiguo discípulo suyo le visitó poco 

. antes de él morirse, le vio él, viejecillo, le reconoció ¡entre tantos como 
habíamos pasado bajo su caña!, le puso la mano sobre la cabeza al modo 
de los antiguos patriarcas bíblicos, y tal vez recordando algún grabado de 
libros de lectura, le dio luego un beso, buseó en el bolsillo una paciencia 
y lloró, el pobre, recordando aquel polvoriento bohardillón, resonante 
con la bullanga infantil, donde tantas veces había aligerado el peso de sus 
años el de los chicuelos colgados de sus rodillas, cobijados bajo su levita. 
Medio Bilbao de entonces pasó su niñez bajo la caña de don Higinio, y 
Dios no dio a éste- hijos de ninguna de sus mujeres. ¡Bendita sea su me- 
moria!” 


(MIGUEL DE UNAMUNO: Recuerdos de ni- 
ñiez y mocedad, cap. ML.) 


Ahora te has quedado pensando que tu escuela no es así y claro está 
que tienes razón. Pues las hay de muy diversas maneras y han cambiado 
también. según les tiempos. Uno de los sabios más grandes que el mundo 
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ha tenido, el griego Sócrates, enseñaba en la plaza de Atenas hablando con 
los muchachos que se acercaban a oirle. Y Jesús, Muestro de maestros y 
Maestro sin defecto, enseñó a todos los hombres hablándoles de sus ga- 
nados y sus campos, con palabras sencillas que todos podian entender, Y 
su escuela tenía por techo los altos cielos y por término la blanca espuma 
de las olas que se rompen en las playas, El enseñaba así: 


“En aquel momento se acercaron los discípulos a Jesús, diciendo: 
¿Quién será el más grande en el reino de los cielos? El, llamando a un 
niño, le puso en medio de ellos y dijo: “En verdad os digo, si no os vol- 
viereis y os hiciereis como niños no entraréis en el reino de los cielos. 
Pues el que se humillare hasta hacerse como un niño de éstos, ése será 
el más grande en el reino de los cielos, y el que por Mi recibiere a un niño 
como éste, a Mí me recibe; y al que escandalizare a uno de estos peque- 
ñuelos que creen en Mí, más le valiera que le colgasen al cuello una pie- 
dra de molino de asno y le arrojasen al fondo del mar... 

Mirad que no despreciéis a uno de estos pequeños, porque, en verdad 
os digo, que sus ángeles ven de continuo en el cielo la faz de mi Padre, 
que está en los cielos. Porque el Hijo del Hombre ha venido a salvar 
lo perdido. 

¿Qué os parece? Si uno tiene cien ovejas y se le extravía una, ¿no 
dejará en el monte las noventa y nueve e irá en busca de la extraviada? 
Y si logra hallarla, cierto que se alegrará por ella más que por las noven- 
ta y nueve que no se habían extraviado. Así os digo: En verdad que no es 
voluntad de nuestro Padre, que está en los cielos, que se pierda ni uno 
solo de estos pequeñuelos. 


..«(Evangelio, según San Matco, rap. 18, 1-6 
y 10-14. Ed. Nácar-Colunga.) 


¡Qué difíciles para nosotros, los maestros con minúscula, estas pala- 
bras! Muchas veces, quiero confesártelo sin miedo, me asalta el temor de 
que nunca podremos enseñar cuanto queremos porque no sabemos hacer- 
nos de verdad niños, porque quizá los maestros no hayamos sabido guar- 
dar alegría bastante de nuestra niñez. En ocasiones me angustia la idea 
de que tu recuerdo de la escuela sea casi pura soledad y apenas conserves 
de ella algún perfil amable... Lo que más me ncongoja es que puedas sen» 
tirte lejano y distante de los que te rodean. Como le sucedió tal vez a Azo- 
rín, un escritor ya muy viejecito que quizá se sienta todavia muy solo en 
la secreta hondura de su alma: 
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“LA ESCUELA.—Estos primeros tiempos de mi infancia aparecen en- 
tre mis recuerdos un poco confusos, caóticos, como cosas vividas en otra 
existencia, en un lejano planeta. ¿Cómo iba yo a la escuela? ¿Por dónde 
iba? ¿Qué emociones experimentaba al entrar? ¿Qué emociones sentía al 
verme fuera de las cuatro paredes hórridas? No miento si digo que aque- 
llas emociones debían de ser de pena, y que éstas debían de serlo de ale- 
gría. Porque este maestro que me inculcó las primeras luces era un hombre 
seco, alto, huesudo, áspero de condición, brusco de palabras, con unos bi- 
gotes cerdosos y lacios, que yo me sentía raspear en mis mejillas cuando se 
inclinaba sobre el catón para doctrinarme con más ahínco. Y digo ahínco 
porque yo-——como hijo del alcalde—recibía del maestro todos los días una 
leceión especial. Y esto es lo que aún ahora trae a mi espíritu un sabor 
de amargura y de enojo. 


Cuando todos los chicos se habían marchado, yo me quedaba solo en 
la escuela... La escuela se levantaba a un lado del pueblo, a vista de la 
huerta y de las redondas colinas que destacan suaves en el azul luminoso; 
tenía delante un pequeño jardín con acacias amarillentas y ringleras de 
evónimos. El edificio había sido convento de franciscanos; el salón de la 
escuela era largo, de altísimo techo, con largos baneos, con un macilento 
Cristo bajo dosel morado, con un inmenso mapa cuajado de líneas n 
teriosas, con litografías en las paredes. Estas litografías, que luego he 
vuelto a encontrar en el colegio, han sido la pesadilla de mi vida. Todas 
eran de colores chillones y representaban pasajes bíblicos: yo no los re- 
cuerdo todos, pero tengo, allá en los senos recónditos de la memoria, la 
imagen de un anciano de barbas blancas que asoma, encima de un monte, 
por entre nubes, y le entrega a otro anciano dos tablas formidables, llenas 
de garabatos, largas y con las puntas superiores redondas. $ 


Yo me quedaba solo en la escuela; entonces el maestro me llevaba, pa- 
sando por los claustros y por el patio, a sus habitaciones. Ya aquí, entrá- 
hamos en el comedor, Y ya en el comedor, abría yo la cartilla, y durante 
una hora este maestro feroz me hacía deletrear con una insistencia hár- 
bara. 


Yo siento aún su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos, 
de su bigote cerdoso. Deletreaba una página, me hacía volver atrás, vol- 
viamos a avanzar, volvíamos a retroceder, se indignaba de mi estulticia, 
exclamaba a grandes voces; “¡Que no! ¡Que no!” Y al fin yo, rendido. ano- 
nadado, oprimido, rompía en un largo y amargo llanto... 


Y entonces él cesaba de hacerme deletrear y decía, moviendo la ca- 
beza: “Yo no sé lo que tiene este chico...” 


41 


+ EL COLEGIO.—En Yecla había un viejo convento de franciscanos; a 
este conyento adosaron tres anchas naves y quedó formado un gran 
edificio cuadrilongo, con un patio en medio, con una larga fachada, sin 
enlucir, rojiza, áspera, trepada por balcones numerosos. Hay también en 
el colegio, én el recinto del convento, un patizuelo silencioso que surte de 
luz a los claustros de bovedillas, a través de pequeñas ventanas, cerradas 
con tablas amarillentas de espato. Yo siempre he mirado con secreta curio- 
sidad este patio lleno de misterio; en el centro aparece el brocal de una 
cisterna, trabajado con toscas labores blanquinegras, roto; grandes plantas 
silvestres crecen por todo el piso, 

Los claustros del colegio son largos y anchos. Los dormitorios estaban 
en el piso segundo; destacaban sobre la blancura de las paredes largas 
filas de camas blancas. En cada sala—eran dos o tres—había un gran la- 
vabo con diez o doce espitas. Los balcones daban al pequeño jardín que 
está delante del colegio; a lo lejos, por encima de las casas de la ciudad, 
se ve el pelado cerro del Castillo, resaltando en el cielo azul. 

Abajo, en el piso principal, estaban la sala de estudios, la capilla, los 
gabinetes de Historia Natural y de Física, y dos o tres grandes salones va- 
cios, con pavimento de madera, por donde, al andar, las pisadas hacen un 
ruido sonoro, sobre todo de noche, en la soledad, cuando sólo un quin- 
qué, colgado a lo lejos, ilumina débilmente el ancho ámbito... 

Las escuelas de párvulos y las aulas de segunda enseñanza se hallan 
en el piso bajo. Y he de decir, para que no parezca cón sólo lo enunciado 
que es reducido el edificio, que esto se refiere sólo al flanco derecho; en 
el izquierdo están situadas las celdas y dependencias de la comunidad. 
Nosotros rara vez traspasábamos los aledaños de nuestros dominios. Y 
cuando esto sucedía, yo discurría con una emoción intensa por las esca- 
lerillas del viejo convento; por una ancha sala, destartalada, con las ma- 
deras de los balcones rotas y abiertas, en que aparecen trofeos desvenci- 
jados: banderas, arcos y farolillos; por un largo corredor semioscuro, 
silencioso, en que se ve, junto a una ventana, un cántaro que, al trasma- 
nar, ha formado a su alrededor un gran círculo de humedad, por unas 
falsas situadas sobre la iglesia, en que hay capazos de libros viejos con 
los pergaminos abarquillados por el ardiente calor de la techumbre... 

La iglesia está contigua al colegio; se entra en ella por la portezuela 
del coro y por otra pequeña puerta que comunica con un claustro del piso 
bajo. Nosotros hacíamos nuestras oraciones en la capilla particular que 
a este fin teníamos en el piso principal; pocas veces nos llegábamos a la 
iglesia, Y eran los días en que había sermón—que oíamos sentados en los 
bancos del coro—o las fiestas de Semana Santa, en que permanecíamos 
mortalmente de pie, en el centro de la nave, durante las horas intermina- 
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bles de los Oficios, bien apoyándonos sobre una pierna, bien sobre la 
otra, para engañar nuestro cansacio, 

El comedor estaba en el piso bajo; las ventanas dan a la huerta. Á esta 
huerta que yo no he entrado sino en rarísimas ocasiones; para mí era la su- 
prema delicia caminar bajo la bóveda del emparrado, entre los pilares de 
piedra blanca, y discurrir por los cuadros de las hortalizas lujuriantes, 

i 

LA VIDA EN EL COLEGIO.—Nos levantábamos a las cinco; aún era 
de noche; yo, que dormía pared por medio de uno de los Padres sema- 
neros, le oía, entre sueños, toser violentamente minutos antes de la hora. 
Al poco se abría la puerta; una franja de luz se desparramaba sobre el pa- 
vimento semioscuro, Y luego sonaban unas recias palmadas que nos po- 
nían en conmoción a todos. Estas palmadas eran verdaderamente odiosas; 
pero nos levantábamos (porque de retardarnos hubiéramos perdido el 
chocolate) y nos dirigíamos, con la toalla liada al cuello, hacia los lava- 
bos, Aquí poníamos la cabeza bajo la espita y nos corría la helada agua 
por la tibia epidermis con su agridulce sensación de bienestar y desagrado, 

Yo recuerdo que muchas mañanas abría una de las ventanas que daban 
a la plaza; el cristal estaba empañado por la escarcha; una foscura recia 
horraba el jardín y la plaza. De pronto, a lo lejos, se oía un ligero casca- 
beleo. Y yo veía pasar, emocionado, nostálgico, la diligencia, con su farol 
terrible, que todas las madrugadas a esta hora entraba en la ciudad, de 
vuelta de la estación lejana. 

Cuando nos habíamos acabado de vestir, nos poníamos de rodillas en 
¿una de las salas; en esta postura rezábamos unas breves oraciones, Luego 
bajábamos a la capilla a oir misa. Esta misa di , al romper el alba, ha 
dejado en mí un imborrable sedimento de ansiedad, de preocupación por 
el misterio, de obsesión del porqué y del fin de las cosas... Yo me con- 
templo, durante ocho años, todas las madrugadas, en la capilla oscura 
En el fondo, dos cirios chisporrotean; sus llamas tiemblan a intervalos, 
con esas ondulaciones que parecen el lenguaje mudo de un dolor miste- 
rioso; el celebrante rezonga con un murmullo bajo y sonoro; en los eris- 
tales de las ventanas la pálida claror del alba pone sus luces mortecinas. 

Después de la misa pasábamos al salón de estudio, y cuando había 
transcurrido media hora sonaba en el claustro una campana y descendía- 
mos al comedor. 

Otra vez subíamos a estudiar después del desayuno, y tras otra media 
hora (que nosotros aprovechábamos afanosamente para dar el último 
vistazo a los libros) bajábamos a las clases. Duraban las clases tres horas: 
una hora cada una, Y cuando las habíamos rematado, sin intervalo de 
una a otra, subíamos otra vez a esta horrible sala de estudio. Estudiába- 
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mos media hora antes de comer; sonaba de nuevo la campana; descen- 
díamos (siempre de dos en dos) al comedor. La comida transcurría en 
silencio; un lector—cada día le tocaha a un colegial —leía unas páginas 
de Julio Verne o del Quijote, Luego, idos al patio, teníamos una hora de 
asueto. Y otra vez subíamos al nefasto salón; permanecíamos hora y me- 
dia inmóviles sobre los libros, y al cabo de este tiempo tornaba a tocar 
la campana y bajábamos a las aulas. Por la tarde teníamos dos horas de 
clase; después merendábamos, nos expansionábamos una hora en el patio 
y volvíamos a colocarnos en nuestros pupitres, atentos sobre los textos. 

Ahora estábamos en esa forma hora y media; el tiempo nos parecía 
interminable. Nada pesaba más sobre nuestros cerebros vírgenes que este 
lapso eterno que pasábamos a la luz opaca de quinqués sórdidos en esta 
sala fría y destartalada, con los codos apoyados sobre la tabla y la cabeza 
entre las manos, fija la vista en las páginas antipáticas, mientras rumiá- 
bamos mentalmente frases abstractas y áridas 

Volvía a sonsonear el esquilón; descendíamos por los claustros oscu- 
ros al comedor. Y cuando habíamos despachado la cena, tiritando, en la 
larga sala con mesas de mármol, subíamos al segundo piso. Entonces nos 
arrodillábamos, rezábamos unas oraciones y cada uno se dirigía a su cama. 


EL PADRE CARLOS.—El primer escolapio que vi, cuando entré por 
primera vez en el colegio, fue el padre Carlos Lasalde, el sabio arqueólo- 
go. Guardo del padre Lasalde un recuerdo dulce y suave, Era un viejo 
cenceño, con la cabeza fina, con los ojos inteligentes y parladores; andaba 
pasito, silencioso, por los largos claustros; tenía gestos y ademanes de 
una delicadeza inexplicable. Y había en sus miradas y en las inflexiones 
de su voz—y después más tarde, cuando lo he tratado, lo he visto claro— 
un tinte de melancolía que hacía callar a su lado, sumisos, sobrecogidos 
dulcemente, aun a los niños más traviesos. Parece que el destino se ha 
complacido en poner ante mí, a mi entrada en la vida, estos hombres en- 
tristecidos, mansamente resignados. .. 

El padre Carlos Lasalde, cuando me vio en el Rectoral, me cogió de la 
mano y me trajo hacia sí; luego me pasó la mano por la cabeza, y yo no 
sé lo que me diría, pero yo le veo inclinarse sobre mí sonriendo y mirarme 
con sus ojos claros y melancólicos. Después, yo le contemplaba de lejos, 
con cierta secreta veneración, cuando transcurría por las largas salas, 
callado, con sus zapatos de suela de cáñamo, con la cabeza inclinada sobre 
el libro. 

Pero el padre Lasalde duró poco en el Colegio, Cuando se fue, queda- 
ron solas estas estatuas egipcias, rígidas, simétricas, hieráticas, que él ha- 
bía desenterrado en el Cerro de los Santos. Tal vez su espíritu nostálgico 
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se explayaba en la reconstrucción de esas lejanas edades y veía en estos 
tristes hombres de piedra sacerdotes y sabios, unos remotos hermanos en 
ironías y en esperanzas, 


LA LECCION.—iCaramba!—decía yo—; ha pasado ya media hora y 
no he aprendido aún la lección. 

Y abro precipitadamente un libro terrible que se titula la “Tabla de 
los logaritmos vulgares”. Esto de vulgares me chocaba extraordinariamen- 
te: ¿Por qué son vulgares estos pobres logaritmos? ¿Cuáles son los se- 
lectos y por qué no los tengo yo para verlos? En seguida echaba la vista 
sobre este libro y me ponía a leerlo fervorosamente; pero tenía que cerrar- 
lo al cabo de un instante, porque estas columnas largas de guarismos me 
producían un gran espanto, Además, ¿qué quiere decir que “los lados 
de un triángulo esférico unirrectángulo, o son todos menores que un 
cuadrante, o bien uno solo es menor y los otros dos mayores”? ¿Por qué 
en este libro unas páginas son blancas y las otras azules? Todo esto es 
verdaderamente absurdo; por cuyo motivo yo abro mi pupitre y saco 
ocultamente un cuaderno en que he ido pegando recortes de periódico. 
Y leo las cosas extraordinarias que pasan en el mundo: 

“Un elefante célebre.—La muerte violenta de “Jumbo”, el gigantesco 
elefante de Barnum...” 

“Ferrocarriles eléctricos. —Recientemente se ha inaugurado en Cleve= 
land (Ohio) el primer ferrocarril eléctrico construido hasta ahora...” 

“Los velocipedistas.—Un hombre montado en un biciclo, es decir, en 
un velocípedo de dos ruedas, ha aparecido en Talriz, en los confines de 
Persia...” 

De pronto, cuando más embebido estoy en mi lectura, oigo una cam- 
panita que toca: din-dan, din-dan... 

—¡Caramba!—vuelvo yo a exclamar—; ha pasado otra media hora y 
aún no me sé la lección, 

Y ahora sí que abro decidido otro libro y me voy enterando de que 
“el género silicatos es el segundo de los que componen la familia de los 
silícidos”. Algo rara me parece a mí esla familia de los silícidos; pero, 
sin embargo, repito mentalmente estas frases punto por punto. Lo malo 
es que el fervor no me dura mucho tiempo; en seguida mo siento cansado 
y ladeo un poco la cabeza, apoyada en la palma de la mano, y miro en la 
huerta, a través de los cristales, la lejana casita oculta entre los árboles. 

Y entonces suena la hora de la clase y me lleno de espanto. 

—A ver, Azorín—me diag el profesor cuando hemos bajado al aula—, 
salga usted, 
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Yo salgo en medio de la clase y me dispongo a decir el cuadro de 
la sílice. Ñ 

—_La sílice se divide en dos: primera, cuarzo; segunda, ópalo. El cuar- 
zo se divide en hialino y litoideo... 

Al llegar aquí ya no sé lo que decir, y repito dos o tres veces que el 
cuarzo se divide en hialino y litoideo; el profesor conviene em que, efec- 
tivamente, es así. Yo vuelgo a callar, Estos momentos de silencio son tre- 
mendos, abrumadores; parecen siglos. Por fin el profesor pregunta: 

—¿No sabe usted más? 

——Yo le miro con ojos atontados, Y entonces él dice, terriblemente? 

—Está bien, señor Azorín; esta tarde me dejará usted la merienda. 

Y yo ya sé que cuando descendamos al comedor he de llevar, humil- 
demente, mi platillo con la naranja o las manzanas a la mesa presidencial.” 


“(JOSE MARTINEZ RUIZ “Azorín”: Las 
confesiones de un pequeño filósofo, caps. MI, 
XY, Y, VIL, LX, XI y XIL), 


Todo esto me preocupa porque tú y yo, ltablando por encima de la 
distancia que nos separa, estamos unidos por el invisible hilo de una es. 
pecie de mágico teléfono que une nuestros corazones, Porque el colegio 
es un ser vivo, que sufre y se alegra, cuando tú y yo reimos o nos entris- 
tecemos. Con el tiempo, el implacable, mudo maestro, aprenderás que el 
dolor es el gran testimonio, la definitiva y más exacta demostración, de 
que algo vive, 

Pues bien, hace muchos años dos naciones sostuvieron una guerra, do- 
lorosa como todas las luchas. Venció una de ellas (cosa menos frecuente 
de lo que dicen las historias) y consiguió como fruto una región en que 
se hablaba el idioma de la otra. Y los hombres debieron cambiar su len- 
gua, cosa que ocurre con frecuencia después de las guerras. Y esto era 
muy penoso, porque es como si de repente nos robasen todas las palabras. 
Y aquel dolor descubrió a un muchacho cómo era de viva su escuela: 


“IMi última lección de francés! ¡Y yo que apenas sabía escribir! En- 
tonces, liyo no lo aprendería nunca! ¡No pasaría de ahí! ¡Cómo me re- 
prochaba a mí mismo el tiempo perdido, los novillos que había hecho 
para ir a nidos o a patinar sobre el Saar! Mis libros, que hacía poco me 
aburrían tanto, y tanto me pesaban en la manp; mi Gramática, mi Historia 
Sagrada ahora me parecían viejos amigos de quienes me costaría mucho 
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trabajo separarme. Lo mismo que el señor Hamel. La idea de que iba a 
marcharse, de que ya no le vería más, me hacía olvidar los castigos y los 
palmetazos. 

¡Pobre hombre! Se había puesto su traje bueno de los domingos en 
honor a la última clase. Ahora ya comprendía también por qué estos 
viejos del pueblo habían venido a sentarse en lo último de la sala. Parecía 
que sentían no haber venido más a menudo; era también una manera de 
dar las gracias al maestro por sus cuarenta años de buenos servicios, de 
ofrecer sus respetos a la patria, que se marchaba con él.., 

Estaba en este punto de mis reflexiones cuando oí que el maestro me 
llamaba. Me había legado el turno. ¡Qué no habría dado yo por poder 
decir de un tirón aquella terrible regla del participio, muy alto, muy ela- 
ro, sin una sola falta! Pero a las primeras palabras me embrollé y allí me 
quedé, de pie, balanceándome en el banco, con el corazón en un puño y 
sin atreverme a levantar la cabeza, El señor Hamel me iba diciendo: 

—No te riño, pobrecito; bastante castigado estás... Pero, mira, las co- 
sas son así, Todos los días nos decimos: ¡Bah, tengo tiempo, ya estudiaré 
mañana!, y luego aquí tienes lo que pasa. ¡Ay! Esta ha sido la gran des- 
gracia de nuestra Alsacia: dejar siempre su instrucción para mañana. 
Ahora esa gente tiene derecho a decirnos: Pero ¿cómo? ¿Pretendéis ser 
franceses y no sabéis hablar vuestra lengua? De todo ello tú no tienes mu- 
cha culpa; todos nosotros tenemos muchas cosas que echarnos en cara: 

A vuestros padres no les ha importado gran cosa veros instruidos; les 
parecía mejor mandaros a trabajar la tierra, o a las fábricas, para reunir 
unos cuantos céntimos más. Y yo mismo, ¿no tengo algo que reprocharme 
también? ¿No os hacía muchas veces regar mi jardín en vez de estudiar? 
Y cuando quería irme a pescar truchas, ¿me violentaba algo para man- 
daros a paseo? 

Y después, de una cosa en otra, el señor Hamel llegó a hablarnos de 
la lengua francesa diciendo que era la lengua más hermosa del mundo, la 
más clara, la más sólida; que era preciso guardarla entre nosotros y no 
olvidarla nunca, porque cuando un pueblo cae en la esclavitud, si conser- 
va bien la lengua propia, es como si tuviera la llave de la prisión. Después 
cogió una gramática y nos leyó la lección; yo estaba asombrado de ver 
cómo le comprendía; todo lo que decía me pareció fácil, facilísimo, Acaso 
fuera que nunca había escuchado con tanta atención y que tampoco él 
había puesto tanta paciencia en sus explicaciones. Se diría que el pobre 
quería infundirnos todo su saber antes de marcharse, que mos lo quería 
meter de golpe en la cabeza.” 


(ALFONSO DAUDET: La última elose, 
fragmento, -Traducción de F. G. Vela.) 
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Quisiera soñar que tas ojos sabrán descubrir a tu colegio en la alegría 
del encuentro, no en la tristesa de la despedida, cuando las cosas apenas 
tienen remedio, Y que tu alegría pondrá verdes bosques, música blanca de 
cascadas, azules montañas y amarillos trigales maduros sobre los apaga- 
dos colores de los mapas. Que en los poliedros —ihorrenda palabra! — ve- 
rás brillar el transparente cristal del cuarzo o adivinar el hondo fulgor de 
las amatistas. Que en los sustantivos aprenderás a poseer las cosas gracias 
« sus nombres, como hizo Adán. Que... ¡cuántas cosas podría yo decirte 
si de verdad tuviera mi niñez viva saltándome entre los dedos, como un 
pez recién pescado! 

En mi alma se agitan ahora vagos recuerdos teñidos de nostalgia. Es 
una de las cosas en que somos distintos tú y yo, que ya ando cargado por 
los años, por la agridulce tristeza de las cosas que pude hacer y ya no reali» 
zaré jamás, Por eso quisiera que, llenándolo de vida, haciéndolo tuyo, sue- 
ño y esperanza tuyos, pensaras en este momento, ¿cómo me gustaría que 
fuese mi colegio? ¿Qué colores tendrian las paredes? ¿Qué sonrisa relum- 
braria en los ojos de ese cansado profesor cascarrabias? ¿Qué oraciones 
estrenarían cada mañana y cada tarde en la capilla? ¡Dios mío!... Yo no 
puedo, no quiero tampoco, trazar los rumbos de tu fantasia. Sé de verdad 
niño; sueña despierto para que mañana se haga realidad esta esperanza 
que desde ahora, ha de llenarte con su gozo. 

Existe un viejo consejo del griego Heráclito: “Hay que esperar para 
lograr lo inesperable”, que sólo es hacedero de veras siendo cristiano: 


“Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance, 
Para que yo alcance dieso 
a aqueste lance divino, 
tanto valor me convino 
que de vista me perdiese; 
y con todo, en este trance, 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fue tan alto, 
que le di a la caza alcance. 
Cuaudo más alto subía, 
deslumbróseme la vista, 
y la más fuerte conquista 
en oscuro se me hacía; 


mas, por ser de amor el lance, 
di un ciego y oscuro salto, 

y fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance, , 
Cuando más alto llegaba , 

de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido 

y abatido yo me hallaba; 

dije: “No habrá quien alcance”, 
y abatime tanto, tanto, * 

que le di a la caza alcances ' 
Por una extraña manera 

mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo 
tanto alcanza cuanto esperaz, 
esperé sólo este lance, 

y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcances?” 


(SAN JUAN DE LA CRUZ: Coplas a lo divino.) 


Sí, San Juan de la Cruz, el místico que andaba tan cerca de Dios, nos 
está revelando el secreto de esta escuela, de este colegio, de esta vida que 
tú y yo estamos soñando. Decía Santa Teresa que Dios también se encontra: 
ba “entre los pucheros”; con mayor razón estará, sin duda, entre los pu- 
pitres y los cuadernos, Quiero decirte con esto que podemos entender, 
desde “esta ladera” de lo humano, un poema que sólo habla de Dios. 

Te estoy llamando a ti, a tus amigos y compañeros también, a un que- 
hacer nuestro, de todos. Porque la escuela es reunión de alumnos y pro" 
fesores que buscan la verdad. Y sólo podemos hallar la verdad creyendo 
en ella: fe; haciéndonos siervos suyos: humildad, y, sobre todo, querién= 
dola: caridad. Esta es la sencilla, transparente verdad que San Juan nos 
puede dar a todos cuando pensamos en nuestra vida, en nuestra escuela. 

Pero toda tarea exige una norma, un orden. Las casas no se empiezan 
por las veletas y el pan comienza en los surcos que nuestros campesinos 
abren en la otoñada. Todas las cosas del mundo tienen el orden que Dios 
les dio:en el momento mismo de su creación. Y el Señor las fue crean- 
do así: 
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“Escuchemos a los antiguos rapsodas del pueblo hebreo como si, sen- 
tados ante ellos, les oyéramos recitar estos bellos relatos; escuehémosles 
con respeto y confianza, puesto que lo que nos cuentan es ciertamente la 
verdad, incluso aun cuando nos parezca extraordinaria, ya que el propio 
Dios la ha revelado a los hombres. 

En el principio de todo no había en el mundo más que un inmenso 
esos, un confuso desorden. En alguna parte, en el inmenso Universo, la 
Tierra era una pequeña bola informe y vacía, Pero velaba Dios, y a todo 
aquello que había creado por su voluntad quiso imponerle un orden. 

“Hágase la luz!”-—dijo—. Y la luz fue. “Que la claridad del día sen 
separada de las tinieblas de la noche.” Y así fue también. “Que las aguas 
y la tierra se distingan unas de otras.” Y los océanos ve juntaron y los 
continentes extendieron sus vastos espacios. “Que la claridad del cielo 
descienda sobre la tierra para iluminarla” Y en la inmensa bóveda celeste 
aparecieron el Sol, la Luna y las estrellas... 

Así estuvo la tierra preparada para recibir a los seres vivos. Y Dios, 
inmediatamente, se dispuso a crearlos, A su llamamiento, el mar se pobló 
de innumerables peces y el aire se llenó de vuelos de pájaros, Aparecio- 
ron en la tierra todas las especies que conocemos hoy, tanto las que con- 
sideramos útiles como aquellas que no sabemos para qué sirven, pero que, 
según el plan de Dios, tienen ciertamente una razón de ser. 

Cuando todos los animales hubieron sido creados, Dios decidió crear 
un per vivo más perfecto que todos los demás, y que había de recibir do- 
nes extraordinarios: la inteligencia, la palabra articulada, el lenguaje y la 
habilidad de las manos. Tomó un puñado de tierra, barro fértil, como se 
encuentra en el llano, entre dos ríos; lo amasó según su idea e hizo una 
especie de estatua de arcilla que se parecía a un hombre, pero no estaba 
poseída de vida. Inmediatamente sopló a las narices de este ser sin vida 
y al punto la estatua de arcilla abrió los ojos y se animó. 

Así Dios, en su generosidad, había creado el mundo, la tierra, los 
seres vivos y el hombre; y lo hizo día tras día, trabajando como un buen 
obrero. Y al séptimo día, como un buen obrero también, Dios descansó 
y contempló su obra. Y le pareció bella y bien lograda. Y era verdad. 
Cuando el hombre no impone su fealdad y su malicia, ¿verdad que el 
mundo es hermoso?” 


¡(DANIEL ROPS: La sublime historia.) 


Y desde entonces, todas las cosas del mundo cantan al Señor, que 
las hiso. 
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“Cuanto en Fuego, Aire, Agua y. Tierra... 
| yuela, surca, nada y Jerra... 
y en sí las obras encierra... 


De Poder, Ciencia y Amor... 
¡Bendecid al Señor! 


FUEGO. 

Angeles, criaturas bellas, 

cielo, sol, luna y estrellas 

con vuestro hermoso esplendor... 
; ¡Bendecid al Señor! 


TATRE: 
Nubes de blando rocío, 
primavera, invierno, estío 
niebla, luz, sombra y albor... 
¡Bendecid al Señor! 


TIERRA, 
Montes, valles y collados 
l y cuanto en selyas y prados 
( hay desde el cedro a la flor... 
P ¡Bendecid al Señor! 


AGUA, 
Mares, ríos, balsas, fuentes, 
y cuanto en vuestras corrientes 
vive a merced de su amor... 
¡Bendecid al Señor!” 


(PEDRO CALDERON DE LA BARCA: Anto 
sacramental de La vida es sueño, Canción de 
los cuatro elementos.) 


Dos Que tu vida, hermano mío pequeño, se haga canción alegre, siempre 
| nueva, en alabanza del Señor, que te hizo hijo swyos 


"Para que cuando caiga el sol y comience el silencie de la 
noche podamos cantar la alabanza del Padre que nes tuvo en 
su mano.” . 
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TODOS 


1... todas las cosas del mundo guardan el maravilloso orden que el 

Señor les dio al crearlas. Hasta las más pequeñas e insignificantes. 

Hace algún tiempo—mi hija cumplía su primer año por aquellos días —yo 

escribí un cuento sacado de unos libros de ciencias naturales, gordos y 

serios, que tenía a mi alcance. Y aunque no sé el color que tiene la luz 

en tus ojos, también te siento un poco hijo mío, Por eso me atrevo a dár- 
telo, aunque no está muy bien escrito. 


La vida en común 


“Erase una niña como todas las niñas que viven en el maravilloso mun- 
Ú do de los cuentos. Quiero decirte que tenía los ojos azules, y el pelo rubio, 
y la risa cantarina como un arroyo sin domar, Y que quería a su madre 
sobre todas las cosas, 
Una tarde de blanda primavera jugaba la niña entre los arbustos del 
jardín. Las celindas llenaban el aire con su olor desde la tapia hasta las 
| rojas flores de las adelfas; en las higueras brotaban ya los apretados bo- 
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tones de los futuros higos. Y, de repente, se quedó quieta a la sombra de 
aquel sauce llorón que sus padres plantaron cuando la niña apenas había 
nacido, Se quedó mirando la hilera negra de hormigas que atravesaban 
el jardín. E 

Y quíso hacerse pequeña para poder hablar con ellas. Cuando llama- 
ba a “Sultán”, éste corría con trotecillo alegre, salpicado de ladridos, has- 
ta lamerle las manos. Y “Currito”, el viejo gato que vivía en invierno 
sobre el fogón de la cocina y en verano a la sombra húmeda de la hiedra, 
también acudía mayando cuando le llamaban a la hora de la comida. Pero 
nunca había conseguido que le hiciesen caso las hormigas, 

Pero esta tarde de casi verano hace mucho calor para correr en el jar- 
dín; mamá ha cerrado la llave del agua y no puede jugar con el surtidor. 
Y sentada a la sombra del sauce ha vuelto a pensar en las hormigas que 
(Ison unas cabezotas!), siguen su eterno camino desde el tronco de la 
parra al rosal rojo. 

Y la niña ha levantado sus ojos al cielo—nadie sabría decir qué azul 
es más limpio—y llamando a su Angel le ha pedido: 

—_Llévame al interior del hormiguero. Tú lo puedes todo, porques eres 
amigo del Señor. Pidele que te deje venir conmigo y así me enseñarás el 
camino. 

Y el Señor, que es niño como tú sabes, hija, oyó al Angel y le dio 
permiso. Quería que la niña empezase a ver la maravilla de sus obras. 
Que fuese comprendiendo que todo lo que salió de sus manos es perfecto 
Y...) también, que las hormigas no son sólo unos feos bichitos cabezotas. 
Y el Angel vino contento, muy contento, porque él también—cuando era 
sólo un niño—babía sentido deseos de conocer por dentro un hormigue- 
ro. Todo esto ocurrió muy de prisa, tan rápido como un soplo de viento 
que eruza la copa de un árbol. Y no me preguntes, hija, cómo pasó lo que 
sucedió después. Lo cierto es que nuestra niña, una niña como tú, se hizo 
Pequeña, muy pequeña. Sobre el verde se vio a una hormiguita blanca 
subiendo y bajando las pequeñas hojas de la hierba. Y si tú fuesen: tam- 
bién hormiga habrías visto y oído lo que pasó. 

— Angel, esto de ser hormiga es muy difícil; aún no hemos llegado al 
celindo y ya estoy cansada. ¡Hay que bajar y subir muchas montañas para 
legar al hormiguero! 

—Angel, ino corras tanto!, yo no puedo seguirte. 

Y el Angel, que era como una hormiguita de cristal transparente, se 
detuvo a la sombra de un terrón que el jardinero de las manos morenas 
no había roto con su rastrillo. Por fin, después de cruzar la pequeña ace- 
quia que llevaba un hilillo de agua fresca, se acercaron a la boca negra 
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y húmeda de la casa de las hormigas, uniéndose a la oscura columna en 
elerno movimiento. k 

—Dime, Angel, ¿por qué me miran todas las hormigas con esa cara 
de asombro? ¿Por qué vuelven la cabeza cuando yo he pasado y luego si- 
guen su camino hablando y hablando entre ellas? 

—Mijita, porque tú eres blanca y ellas nunca vieron una hormiga se- 
mejante. Acuérdate del día en que viste a aquel hombre negro, vestido de 
verde, que abría la puerta de los coches en aquella casa tan grande. Tú 
pusiste la misma cara que tienen ahora las hormigas. ¡Vamos! 

Las hormigas perdieron pronto la curiosidad. Tenían mucho que hacer 
aquella mañana. Las pequeñas espigas de la grana habían madurado con 
los últimos calores y era necesario recoger la cosecha. 

La niña se quedó indecisa, mirando la entrada; tenía miedo de pe- 
netrar en aquel agujero negro y desconocido. Pero el Angel no se detuvo 
y la niña le siguió. Apenas cruzar el umbral se quedó ciega—aquello 
estaba muy oscuro—, pero siguió caminando. Su Angel brillaba en las 
tinieblas como un punto de luz y tenía miedo a perderlo de vista. Tuvo 
que correr para alcanzarle y, poco a poco, sus ojos se fueron acostum- 
brando a la penumbra. 

Y empezó a distinguir el contorno de las cosas, que primero fueron 
sombras, luego manchas y, por último, línea y perfil. 

Cuando pudo darse cuenta exacta de las cosas que le rodeaban vio un 
largo corredor que bajaba casi en vertical hacia el centro de la tierra. Un 
fuerte olor caliente y húmedo subía como el humo por las chimeneas, 
y la niña recordó la tormenta del jueves último, que había roto los pen- 
samientos y deshojado las rosas de terciopelo, Pronto se habituó a aquel 
nuevo ambiente, en el que los granos de trigo germinaban transformán- 
dose en hojas y raíz, y luego espiga. Y la hormiga blanca empezó a cu- 
riosearlo todo, con la mirada del niño que aprende por primera vez la 
cara de su madre para ya no olvidarla nunca. 

—lAlto! ¿Quién eres? ¿Adónde vas? 

Un grupo de hormigas muy negras, peludas, de voz desagradable y 
dura mirada, cerraba el paso. Formaban tres líneas en barrera apretada 
y su aspecto amenazaba con no sé qué tormentos fantásticos. 

—Voy de visita. Soy una amiga vuestra que quiere conocer cómo es 
la vida en vuestras casas soterrañas, 

Y miró en torno suyo, buscando al al Angel. No podía ayudarle porque 
su luz brillaba más allá de la barrera que guardaba la entrada. 

—¿De visita? ¿Conoces a alguien de nuestra familia? ¿Quién puede 
responder por ti? 

—Yo no conozco a nadie de vuestro hormiguero. Soy una niña que 
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ha pedido saber cómo sois, cómo vivís y cómo se puede hablar con vos- 
otras... Cómo se puede querer a las hormigas. 

—A mí me parece una espía—dijo una hormiga grande y gorda, que 
se apoyaba contra la pared. 

—¿Qué es ser espía? 

— ¡Calla! Pareces un poco tonta, como nuestras crías cuando aún no 
salen al sol. Pero no podemos tampoco fiarnos de las tontas, porque la: 
ingenuidad oculta muchas veces las mentiras más crueles. Nosotras tene» 
mos que cumplir nuestra misión: vigilar, defender, atacar, guardar la 
vida de todas las demás hormigas. ¡Somos los fuertes guerreros de la 
ciudad! ¿Comprendes? 

La niña comprendió algo, no todo, Un día había visto por las calles 
a muchos hombres que marchaban al son de tambores y trompetas. “Son 
los soldados, hija”, le había dicho > -=»pá. Y resultaba que las hormigas 
también los tenían, 

Buscó al Angel de luz y no lo encontró, Y cuando más desesperada es- 
taba, sin saber qué contestar ni qué hacer, se oyó una música dulce que 
subía de las profundidades. Como si tuviese en ella todas las notas de la 
tierra madre. Como campanas de arcilla y arena, y de cobre, y de plata, 
y de oro, y de cristal, y de... todas las cosas que en la tierra hay, Aquella 
antipática hormiga gorda, que la había acusado de no sé qué graves erí- 
menes, se puso a su izquierda, cogiéndola fuertemente. La que parecía el 
jefe se puso a su derecha, Y la triple línea se quebró en silencio. Sólo 
se oía la música, cada vez más cercana. 

“IPaso a la reina!, Ipaso a la reina!...”, gritaba una hermosa hormiga 
con el pecho lleno de brillantes chispitas de luz, 

Y una hormiga de grave mirada y pausado andar avanzaba serena- 
mente entre dos hileras de hormigas más pequeñas que se apartaban res- 
petuosamente. Venían detrás otras dos de mirada brillante y andar inse- 
guro. Le extrañó, sobre todo, las alas transparentes, luminosas, que 
aquellas hormigan tenían. Pero apenas tuyo tiempo de pensar en esto por- 
que la comitiva se detuvo junto a ella y la reina habló con voz rica en 
sonoridades. ó 

—Hasta pronto, hijos. Volad felices bajo la alegre luz del sol. Vivid 
entre las rosas, los claveles y los nardos vuestro sueño único. Y cuando 
la luz ciegue a los hombres y a los animales en la plenitud del mediodía, 
buscad la sombra de los mirtos que cierran el jardín. 

Que vuestro sueño ilusionado de amor sea fuente de ventura para 
nuestro pueblo. De vosotros nacerán guerreros, pastores y agricultores 
para mañana... Quizá la reina que viva la próxima primavera. Y cuande 
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veáis que los días se acortan y ya no quedan hojas en los árboles, regre- 
sad a vuestro hogar que espera. Mi último consejo es éste: 

—-Sed fieles a vuestro destino!... 

Y las dos aladas hormigas salieron corriendo para perderse en un 
vuelo que terminó en los verdes pámpanos, Y luego en el celindo, y lue- 
go... ¿quién podría decirlo? 

Volvióse lentamente la reina y una pregunta cruzó sus ojos tristes. 

—¿Quién eres? 

Todos los guerreros tensaron sus músculos, Parecía que la hormiga 
gorda iba a reventar de un momento a otro; tanta era su importancia. 
Quiso hablar, pero su jefe lo impidió con una mirada de acero, 

—Soy una niña que venía a visitaros. Pero no conozco a nadie ni 
tengo quien pueda responder de mí. Por eso tus soldados me han dete- 
nido a la entrada de tu casa. 

—Xo te conozco. Quien te creó a ti y a mí me ha anunciado tu lle- 

.gada, Ven conmigo. 

Y todos se pusieron en marcha, Y la hormiga gorda adelgazó a con- 
secuencia del disgusto. Y el Angel se reunió con nuestra niña, que estaba 
un poco enfadada con él, 

—¿Por qué me dejaste sola en la entrada? Tuve miedo y, cuando más 
te necesitaba, no podías ayudarme. 

—Yo sabía que vendría la reina, dijo el Angel. Fui a darle aviso de tu 
Megada por orden de mi Señor, que es también el suyo y el tuyo. Apren- 
de que para ser feliz no basta con creer que yo puedo ayudarte, Tienes 
que esperar con firmeza mi ayuda, Que llegará cuando sea necesaria, no 
antes mi después. La más grave enfermedad de los hombres, la que ahu- 
yenta la sonrisa de sus labios y la caricia de sus dedos, es la desesperanza. 
Y tu vida debe ser sólo sonrisa y caricia. Espera, espera siempre el mila» 
gro, como la tierra polvorienta aguarda la llegada de la lluvia. 

Calló el Angel y siguieron su camino. La reina les llevaba por grandes 
corredores de altos techos. 

—Aquí están nuestros almacenes, 

Y la blanca hormiga vio montones de grano cuidados por unas hor- 

> migas en constante movimiento, Había unas cuantas dedicadas a chuparlos 
para saber si estaban dulces y llevárselos a otra cámara, en la que nue- 
vas hormigas cortaban las yemas recién brotadas, 

Nuestra vida durante el invierno depende del trabajo de estas obre- 
ras. Tienen que ser muy cuidadosas, porque si se olyidan de su tarea, los 
pequeños granos echan raíces, y tallos, y hojas, que rompen nuestra casa. 

Continuaron la marcha hasta entrar en una gran sala, donde esperaba 
a la reina un grupo de viejas hormigas con caras preocupadas. Era el 
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consejo de la reina que debía discutir con ella graves problemas. La reino 
dijo a nuestra niña que se sentara en un pequeño sillón fabricado con una 
espina de rosal y que esperase un poco. 

—Decidme, ¿qué ocurre ahora? 

—Tenemos un grave problema, señora, que resolver, Nuestros gana- 
dos han sufrido un grave daño esta mañana, El jardinero ha limpiado con 
la transparente lanza de su manguera el viejo celindo donde pastaban 
nuestros mejores pulgones. Y han sido arrebatados de los pastos como las 
hojas de los árboles son arrancadas por los primeros vientos helados. Ya 
sabes cuánto necesitamos su dulce jugo al nacer nuestras erías,.. 

—Hemos enviado cien hormigas pastores para que ayuden a los zaga- 
les del celindo a recoger las reses perdidas. Pero ahora es preciso buscar 
nuevos campos. ¿Dónde ordenas que vayan? 

—Ya temía yo que esto ocurriera—contestó la reina—. Hemos sido 
un poco avariciosas y la paciencia del jardinero se ha gastado. Tendremos 
que racionar el jarabe de pulgón; esto es ya inevitable. Os dije, hermanas, 
que la codicia es mala consejera y ahora veis que los hechos me dan la 
razón. La mano segura del jardinero ha vuelto las cosas a su equilibrio 
natural. Porque no podemos matar las blancas flores sin ser castigadas. 

—Mis órdenes son que cuando los pastores hayan reunido de nuevo 
a los ganados, vuelvan al celindo sólo la mitad de los que había. Y que el 
resto viva entre las malvas que hay en el rincón de la sombra. Podéis 
marchar. 

Entonces habló nuestra niña: 

—Si quieres, yo puedo convencer al jardinero... » 

—No, nosotros los animales no debemos romper nunca el curso na- 
tural de la vida. Sólo a los hombres les dio Dios poder para vencer a las 
cosas con la fuerza de la voluntad. Además, tenemos más que suficiente 
con los rebaños que quedan pastando por todos los rincones del jardín. 
Y no quiero favorecer la gula de mis hijas: son muy golosas. 

Y el ángel dijo: 

—Reina, debes perdonar a tu blanca amiguita. Ella tiene la equivo- 
cada idea de la caridad que usan los hombres. Creen que la caridad es 
sólo compasión y olvidan que es, primero de todo, verdad, y que no obra 
nunca precipitadamente porque es bienhechora, Por eso no ha sabido pen- 
sar en el daño que podía hacer a tu pueblo con su lástima. 

—Si, sí, tienes razón. Yo no había pensado más que en la queja de las 
hormigas y se me ocurrió... 

—Bueno, vamos a seguir nuestra visita. Quiero que veas, por último, 
las viviendas de nuestros huéspedes, los atemeles. 

—¿Huéspedes? ¿Tenéis huéspedes? 
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—Si. Son unos bichitos de la misma familia que los escarabajos, que 
viven con nosotras. Tienen un brillante penacho de pelos dorados que des» 
piden un hermoso perfume que borra los malos olores de nuestras casas. 
Nosotros los alimentamos y cuidamos, pero ahora estoy muy preocupada. 

—¿Por qué? ¿Son malos los ateméles? 

—No. Ellos no son malos. Si acaso, les pasa lo que a muchos huéspe- 
des, que nunca encuentran el momento de marcharse. Lo que me preocu- 
pa son mis hijas. 

—¿Pues qué pasa? 

—Nada que no sea ya muy viejo. Hay un grupo de ellas que se em- 
borrachan con el penetrante olor de los penachos brillantes. Y se olvidan 
de su misión, entregando cuantos alimentos pueden a los tragones hués- 
pedes. Y, a veces, se envician tanto que entregan a nuestras propias crías 
a cambio de perfume, Es la vanidad de la vida lo que me preocupa. 
Porque, si el vicio se extiende a las nodrizas que cuidan nuestras larvas, 
el año próximo seremos un pueblo condenado a morir. Angel, ¿qué me 
aconsejarías tú? 

—Nada puedo decirte, Tú eres reina y yo Angel. Sólo recordarte aque- 
las palabras que condenaron al fuego a la higuera porque no daba fruto. 
Tus frutos son las órdenes que das a tu pueblo. Sé fiel a él y a ti misma; 
este es el único consejo que se les dio a las criaturas cuando fueron 
creadas. 

Y la niña se quedó pensando en silencio aquellas palabras tan claras, 
sencillas y definitivas, Pero sus ideas fueron cortadas por nuevas palabras 
del Angel: 

—Tenemos que marcharnos. Tu madre acaba de despertar de su sies« 
ta y hay que volver en seguida a la sombra del sauce llorón. Adiós, reina, 
que tus órdenes sean justas y ciertas. Y que la paz reine en tu pueblo. 

—Adiós, reina, volveré otro día. 

Y corrieron por el largo pasillo que buscaba la luz de la tarde. Los 
soldados seguían en sus puestos y les dijeron adiós al pasar. “Ya tengo 
recomendación para volver”, pensó la niña. Pero siguieron corriendo; 
la madre bajaba las escaleras camino del jardín. 

Cruzaron casi sin aliento la pequeña acequia, por la que seguía ma- 
nando un delgado hilillo de agua fresca. Por fin, jadeantes, llegaron junto 
al sauce, y la niña fue niña de nuevo. Estaba recostada en el tronco nu- 
doso, con los ojos mirando al cielo. Y nadie sabría decir qué azul era 
más limpio. 

Apareció la madre andando con pasos menudos entre los rosales y los 


mirtos. Surgió la fuerte lanza del surtidor. Miraba las plantas una a una, 
con ojos cariñosos. 
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—lOtra vez está lleno el celindo de pulgones y hormigas! Tendré que 
avisarle al jardinero mañana. 
—¡Mamá!... No, nada.” 


(EUGENIO DE BUSTOS: La hormiga blanca.) 


El orden de las cosas 


Puedo asegurarte que no he inventado nada: en los hormigueros—mí- 
nimas ciudades—se sigue guardando el orden en que fueron hechas las 
hormigas. Y nuestra lengua española nos ayuda a comprender que dar 
orden, ordenar, es tanto como mandar. Y quien manda, da leyes que los 
demás obedecen, Mucho sabía de todo esto el rey David—el pequeño mús 
sico vencedor de Goliat—cuando contaba al Señor este salmo: 


“— Los cielos cantan la gloria de Dios 
y las estrellas anuncian la obra de sus manos, 
— Los días hablan con los días 
y las noches dialogan con las noches, 
— No dicen palabras extrañas ni raros sonidos; 
todos los hombres las pueden oir y entender. 
— $u voz se eleva por las alturas del aire 
y baja hasta abrazar toda la tierra, 
— Las órdenes del Señor son como la mañana clara: 
alegran a los hombres en el mar y la montaña, 
— Dan luz a nuestra mirada 
porque sus juicios son verdaderos y justos. 
— Su Ley es dulce, más dulce que la miel de los panales. 
Su Ley es amable, más amable que el oro fino. 
— Obedeciendo sua mandatos los hombres ganan 
como cedro levantado que busca la luz y el aire. 
— Pero, por que nadie pueda conocer todas sus faltas, 
perdónanos, Señor, las culpas ignoradas. 
— Líbranos de la soberbia que puede cegarnos 
y haz que nuestro corazón no quede oculto en su niebla, 


— Limpia, Señor, de nuestra alma 
todas las cosas que piden perdón.” 


(“Salmo XIX de David”: Fragmento. Ver- 
sión de E, B.) 


Las órdenes de los hombres 


lLey dulce como la miel, más amable que el oro puro! Porque sólo 
Dios tiene juicios totalmente verdaderos y justos. Porque su Ley alumbra 
nuestros caminos y protege nuestros pasos. Porque su mandato es pura 
llama de amor viva. “Amaos los unos a los otros como yo os he amado.” 
Pero, ¿y nosotros? ¿Cómo nos mandamos los hombres? 

Hubo una ves un pequeño principe, habitante de uno de esos asteroi 
des que hay entre Marte y Júpiter. Su peregrina y asombrosa historia nos 
la ha contado el escritor francés Antonio de Saint-Exupéry con deliciosas 
palabras que intentaré traducir. Sucedió que este principe niño quiso vi- 
sitar a los habitantes de los demás asteroides: 


“El primero estaba habitado por un rey. El rey estaba sentado, vestido 
de púrpura y armiño, en un trono muy sencillo y majestuoso. 

—i¡Ah! Un súbdito—exclamó el rey cuando vio al pequeño príncipe. 

Y éste se preguntó: “¿Cómo puede reconocerme si nunca me ha vis: 
to?” Porque no sabía que, para los reyes, el mundo es muy sencillo, Todos 
los hombres son súbditos. 

— Acércate para que te vea mejor, le dijo el rey, que estaba muy orgu- 
lloso de poder reinar sobre alguien. 

El pequeño príncipe miró donde: poder sentarse, pero el planeta ente- 
ro estaba ocupado por el magnífico manto del rey. No tuvo más remedio 
que permanecer en pie; pero, como estaba cansado, bostezó. 

—Es contrario a la etiqueta bostezar en presencia de un rey, le dijo 
el monarca. Te lo prohibo. 

—No he podido evitarlo, respondió el pequeño príncipe todo avergon- 
rado. He hecho un largo viaje y no he dormido nada... 

—Entonces, dijo el rey, te ordeno bostezar. Desde hace muchos años 
no he visto bostezar a nadie. Los bostezos son algo muy curioso. ¡Vamos! 
IBosteza más! Es una orden. 
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—Eso me asusta... Yo no puedo más..., dijo el pequeño príncipe, to- 
talmente rojo. 

—¡Hum! ¡Hum! Bueno, yo... yo te ordeno que bosteces o que..., far- 
fulló el rey, que parecía enojado, pues cuidaba mucho de que se “espetase 
su autoridad. No toleraba desobediencia alguna, Era un monarca absoluto. 
Pero, como era muy bueno, daba órdenes razonables. 

“Si yo ordenase, decía francamente, si ordenase a un general trans- 
formarse en gaviota y no me obedeciese, no cometería una falta. La falta 
sería mía.” 

—-¿Puedo sentarme?, preguntó tímidamente el pequeño príncipe. 

—Yo ordeno que te sientes, respondió el rey, recogiendo majestuosa- 
mente un pliegue de su manto de armiño. 

Pero el pequeño príncipe estaba asombrado. El planeta era pequeñí- 
simo. ¿Sobre qué podría reinar entonces? 

—Sire, le dijo, os pido permiso para preguntaros... 

—Te ordeno que me interrogues, se apresuró a decir el rey, 

—Sire..., ¿sobre quién reina vuestra majestad? 

—Sobre todo, respondió el rey con sencillez, 

—¿Sobre todo? 

El rey, eon un elegante gesto, señaló a su planeta, a los demás planetas 
y a las estrellas todas. 

—¿Sobre todo eso? 

—Sobre todo eso..., contestó el rey, pues era monarca absoluto y tam- 
bién universal. 

—¿Y las estrellas os obedecen? 

—Seguro, dijo el rey. Obedecen inmediatamente, Yo no tolero la in- 
disciplina. 

Semejante poder asombró al pequeño príncipe. Si él lo tuviese podría 
haber presenciado, no cuarenta, sino cuarenta y cuatro, setenta y dos, cien, 
incluso doscientas puestas de sol en el mismo día sin moverse de su silla. 
Y, como tenía nostalgia de su pequeño planeta abandonado, se atrevió a 
solicitar una gracia del rey: 

—Querría ver un ocaso... Hacedme ese favor... Ordenad al sol que 
se ponga... 

—Si yo ordenase a un general que volase de flor enflor como una 
mariposa, o que escribiese una tragedia, o transformarse en gaviota, y si 
el general no cumpliese la orden recibida, ¿quién de los dos obraría mal? 

—Vuestra majestad, respondió con firmeza el pequeño príncipe. 

—Exacto. Hay que exigir a cada uno lo que cada uno puede dar, re- 
plicó el rey. La autoridad se basa en la razón. Si ordenas a tu pueblo que 
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se arroje al mar, se sublevará. Yo tengo derecho a exigir obediencia porque 
mis órdenes son razonables. 

—Pero, ¿y mi puesta de sol?, recordó el pequeño principe, que nunca 
olvidaba lo que pedía. 

—Tendrás tu puesta de sol. Lo exigiré. Pero mi ciencia de gobernante 
me aconseja esperar a que las condiciones sean favorables. 

—¿Cuándo ocurrirá eso? 

—-Ejem...!, le respondió el rey, consultando un grueso calendario. 
¡Ejem...! Será hacia... hacia... ¡Será esta tarde, a los ocho menos veinte! 
Y ya verás qué bien se me obedece. 

El pequeño príncipe bostezó. Echaba de menos su aplazada puesta de 
sol. Y se aburría un poco. 

—No tengo nada que hacer aquí, dijo al rey. ¡Me marcho! 

—No, respondió el rey, que estaba orgulloso de tener un súbdito. 
¡No marches, te hago ministro! 

—Ministro, ¿de qué? 

—Do... ide justicia! 

—Pero, Isi no hay nadie a quien juzgar! 

—Nunea se sabe, le dijo el rey. Aún no he recorrido todo mi reino. 
Soy muy viejo, no tengo sitio para una carroza y me cansa el andar. 

—¡0h! Pero yo sí lo he visto ya, dijo el príncipe, que se inclinó para 
echar una ojeada al otro lado del planeta. Tampoco hay nadie ahí abajo... 

—Te juzgarás a ti mismo. Es lo más difícil de todo. Es mucho más 
difícil juzgarse a sí mismo que a otro. Si lo haces bien, eres un verdade- 
ro sabio. 

—Yo puedo juzgarme en cualquier sitio. Para eso no necesito vivir 
aquí. 

—¡Ejem! ¡Ejem!, dijo el rey. Creo que en mi planeta hay una vieja 
rata, no sé donde. La oigo por la noche. Podrás juzgar a la rata vieja. De 
cuando en cuando la condenarás a muerte; así su vida dependerá de tu 
justicia. Pero siempre la perdonarás para no gastarla. No hay más que una. 

—No me gusta condenar a muerte, respondió el pequeño príncipe. Ya 
lo creo que me voy. 

—No, dijo el rey, 

Pero cuando el príncipe estuvo preparado para la marcha, no quiso en- 
tristecer al viejo monarca, 

—Si vuestra majestad desea ser obedecido punto por punto, podría dar- 
me una orden razonable. Podría mandarme, por ejemplo, marchar antes 
de un minuto. Me parece que las condiciones son favorables... 

Como el rey no contestaba, el pequeño príncipe dudó primero; des- 
pués, con un suspiro, emprendió su marcha. 
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5.—VELA Y ANCLA 


—Te hago mi embajador, se apresuró a gritar entonces el rey, 

Tenía un imponente aspecto autoritario. 

Las personas mayores son muy extrañas, se dijo el príncipe, durante 
su viaje.” 


(ANTOINE DE SAINT-EXUPERI: Lo petit 
prince. Traducción de E. B.) 


La jerarquía 


“En esta narración hay—como en todos los cuentos—palabras de ver- 
dad, que tu corazón sabrá descubrir. Pero nos ha quedado lo más impor- 
tante: ¿Cómo podremos mandar para que los demás hombres se alegren 
con nuestra voz? ¿Cómo alcanzaremos a ser verdadera imagen de Aquel 
que manda a todos los reyes? Don Francisco de Quevedo, caballero de la 
Orden de Santiago, puede contestarnos en un libro que escribió, hablando 
“a los hombres que por el gran Dios de los Ejércitos tienen como título 
de reyes la tutela de las gentes”. Y, con un lenguaje que quizá te va a cos- 
tar algún trabajo entender, les decía: 


“Obedecer deben los reyes a las obligaciones de su oficio, a la razón, 
a las leyes, a los consejos; y han de ser inobedientes a la maña, a la am- 
bición, a la ira, a los vicios. No pongo entre estas pestes a los criados y a 
los vasallos, porque en todo el discurso eso está dicho. Y son cosas con- 
trarias obedecer el rey al siervo; y cuando se ye, es un monstruo de la 
brutalidad que produce el desatino humano para escándalo de las propias 
bestias. Nasció, pues, Cristo, cuando mandaba Augusto registrar todo el 
mundo; y el venir a la obediencia le trujo a nacer en un lugar tan humil- 
de, al hielo y al frío, Y en un día Augusto, rey aparente, registra el Uni- 
verso, y Cristo Jesús le remedia, 

Para esto nacen los reyes, para su desnudez y desabrigo y remedio de 
todos; no para destruir a alguno, ni desacomodar a nadie... 

Y es de considerar que en naciendo enseñó cuatro cosas: qué oficio 
era el de rey, cuáles habían de ser los que escogiese, y cómo habían de 
recibir sus favores y llamamientos, y qué traía a la tierra y al cielo. “Qué 
oficio era el de rey”: enviando ángeles a los pastores, dijo que era oficio 
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de pastor, y que venía a velar sobre su ganado. “Cuáles habían de ser los 
que escogiese”: declaró que habían de ser gente de vela, y atenta sobre lo 
que tiene a su cargo. “Cómo habían de recibir sus favores”: lo dijo en 
aquellas palabras de San Lucas, cap. 2: “Y veis el Angel del Señor estuyo 
cerca dellos y la claridad de Dios les rodeó, y temieron con temor gran- 
de”. Ha de ser gente que en las grandes mercedes y favores que el rey les 
hiciese, leman con un temor grande. No se han de conocer mercedes a los 
que con ellas se desvanecen y se confían. Ese de la luz hace rayo que le 
parte. Los que velan y guardan su ganado, y el Angel del Señor los halla 
despiertos sobre su obligación, temen con temor grande, más provechoso, 
las mercedes más preferidas, El que vela para adormecer al rey, el que 
vela por no guardar el ganado, sino por guardar lo que gana, ese no teme, 
antes se hace temer y obliga a que la propia luz le tema. “Lo que trae al 
cielo y a la tierra”, declaran las palabras del propio Evangelista: “grande 
alegría, que será a todo un pueblo”. ¡Cómo lo desquita el gran Rey Dios 
todo! A gran miedo, gran alegría; no a un pueblo, sino a todos: “porque 
hoy ha nacido el Salvador”, 


(FRANCISCO DE QUEVEDO: Política de 
Dios, capítulo XVI, 2.* parte. Fragmento.) 


La rebeldía ante la injusticia 


Del Evangelio mismo están brotando estas palabras de Quevedo, Sí, el 
rey ha de obedecer a la razón, a la verdad y a las leyes. Y como su auto. 
ridad nace del amor, tiene que cuidar de todos, llevándoles la pas y la 
alegría, Porque—vuelvo a recoger las hondas palabras que dedica a pon- 
tífices, emperadores, reyes y principes—: “A vuestro cuidado, no a vues- 
tro albedrío, encomendó las gentes Dios Nuestro Señor; y en los estados, 
reinos y monarquías os dio trabajo y afán honroso, no vanidad ni des- 
canso. El que os encomendó los pueblos os ha de tomar cuenta dellos, si 
os hacéis dueños con resabios de lobos. Si os puso de padres, y os in- 
troducís en señores, lo que pudo ser oficio y mérito hacéis culpa, y vues- 
tra dignidad es vuestro crimen. Con las almas de Cristo os levantáis a su 
sangre, y a su ejemplo y a su doctrina hacéis desprecio.” 

Tal ves más que nunca me gustaría poder estar ahora a tu lado, Para 
quedarnos pensando un momento en estas palabras tan exactas que pare- 
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cen herirnos; para hablar de cómo todos los grandes héroes, todos los 
que de veras han sabido mandar en la historia de los hombres, sentían 
sobre sus hombros la vida de cuantos imitaban sus ejemplos y seguian sus 
palabras. En todos las tierras del mundo han existido hombres de este tem-= 
ple: Ulises, Roldán, Mío Cid... 

Ahora podemos empezar a entender que el poder también tiene sus 
barreras. Cuando quien manda no obedece la eterna ley que ordena bus- 
car el bien de todos los obedientes; cuando el señor no sabe ser esclavo 
del amor, se rompe el invisible lazo de la obediencia y los hombres eligen 
los ásperos, agrios senderos de las sublevaciones. Como Bernardo del Car- 
pio, como la reina Isabel la Católica... Como Guillermo Tell, el héroe sui- 
zo cuya leyenda, recogida por un poeta alemán, voy a contarte con pala- 
bras de un escritor español: 


“Entre las crestas heladas de los Alpes, en los prados siempre verdes 
y húmedos, a orillas de los altos lagos que reflejan la nieve, viven los 
hombres libres de Suiza. A ellos les llega el sol de la mañana antes que 
a los pueblos de las tierras bajas. Duro es su vivir entre el hielo y los ven- 
tisqueros, pero por nada bajarían a la vida fácil de las llanuras; piensan 
que la libertad, como la rosa de los Alpes, sólo florece en las cumbres 
y se marchita en el llano. 

Sus aldeas, blancas y limpias, se enlazan a través de las montañas por 
empinados senderos tallados en la roca viva, tendidos con los baranda- 
les sobre los precipicios, y bordeados de negras cruces de madera en me- 
moria de los viajeros sepultados por la nieve de los aludes. 

Cazan en cumbres tan altas, que sus flechas vuelan sobre las nubes; 
cantan al son de las esquilas de sus rebaños, y aman ante todo la libertad. 

Un valiente cazador fue el libertador de Suiza hace seiscientos años. 
Nació en el cantón de Uri. Se llamaba Guillermo Tell. 

En medio de las altas montañas está el lago verde de los Cuatro Can- 
tones; en sus aguas se reflejan las cumbres heladas y las vacas que pacen 
la hierba de sus orillas. Comienza el otoño. 

Un pescador canta en su barca; los cazadores trepan por las esearpa- 
duras veladas de nubes, y los pastores se alejan con sus ganados, dejando 
los pastos alpinos hasta que vuelva a cantar el cuco de la primavera. 

Cuando pastores, cazadores y pescadores se encuentran junto al lago 
se estrechan las manos como hermanos en el trabajo y juntos lamentan el 
triste destino de su patria, sometida a la más vergonzosa esclavitud. El 
gobernador Gessler, que ejerce la tiranía en nombre del emperador de 
Alemania, insulta a los pobres, pisotea a los humildes, atropella sus dere- 
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chos, su hacienda y su honra. Y se ríe de los antiguos fueros del pueblo 
libre, ¡Ay del que se atreva a levantar los ojos delante de él! ¡Ay.del que 
no se arrodille ante sus caprichos y ante la insolencia de sus servidores 
y amigos! 

Pastores, cazadores y pescadores, hombres esforzados y humildes de 
las altas montañas nevadas, ven con desaliento cómo día tras día el yugo 
del tirano aprieta cada vez más el cuello de su patria. Y se estrecha tris- 
femente las manos en esta oscura tarde de octubre a orillas del lago de 
los Cuatro Cantones. 

La tempestad se anuncia cercando de espesa niebla negra las monta- 
ñas; los peces saltan en el lago, y los mastines escarban la hierba gruñen- 
do mientras las ovejas se aprietan unas contra otras. Ya empieza a soplar 
el viento del Sur y caen, grandes y frías, las primeras gotas de lluvia. 

De pronto, un leñador, con el cabello revuelto y los ojos desorbitados 
de angustia, llega corriendo del bosque y se lanza de rodillas clamando: 

—IEn nombre de Dios, barquero, sálvame! Desamarra tu barca y pá- 
same a la otra orilla, Los jinetes del gobernador me persiguen. Uno de 
sus eriados atropelló mi choza, y mi hacha le ha dado muerte. ¡Sálvame, 
barquero! 

Todos retroceden con espanto ante estas palabras. Un relámpago alum- 
bra los montes y un terrible trueno rueda por los valles. El vendaval se 
desata barriendo los desfiladeros, y las aguas del lago se encrespan en 
negros oleajes. 

; El barquero mira con angustia al leñador, arrodillado a sus pies, y 
tiembla ante la tempestad. Las aguas: del lago braman ahora como un 
mar enfurecido, y la noche se adelanta. 

—No puedo ayudarte—dice el barquero—, La borrasca volcaría mi 
bote y las aguas nos tragarían a los dos, Que el cielo te proteja. 

El leñador llora desesperado sobre la hierba. A la claridad de los 
relámpagos se ven aparecer a lo lejos los jinetes del gobernador, 

Entonces un nuevo cazador se acerca a la orilla al oir los sollozos deses- 
perados del fugitivo. Trae el brazo una ballesta y el haz de flechas a la 
espalda, Lleva una gorra de piel, las piernas desnudas y sandalias de cue- 
ro con plantas de madera. Los cazadores le reconocen y le saludan con 
respeto. Es Guillermo Tell, el fuerte cazador de Uri, 

—«¿Dejarás morir a este hombre—dice Tell—a la orilla misma del 
lago, que es su salvación? Es un hermano de esclavitud que ha tenido el 
valor de rebelarse contra los tiranos, Pronto, barquero, desamarra tu 
barca! Ñ 

—No puedo, Tell, Tú conoces como yo el remo y el timón, y sabes que 
nada puede intentarse contra la tempestad furiosa. 
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—Ea, barquero, los jinetes llegan. El lago sentirá acaso lástima del 
fugitivo: el gobernador, no. Desatraca tu barca, 

—-No! Ni por mi hijo lo haría; hoy es el día de San Judas y el lago 
se enfurece reclamando una víctima, como todos los años, 

—Entonces, barquero, en el nombre de Dios, déjame tu barca. 

Asi dijo Tell el cazador. Y desatando la barca salta a ella con el leña» 
dor y empuña en sus manos los remos. 

Cuando llegan los jinetes, al verse burlados, descargan su rabia contra 
los cazadores, atropellan con sus caballos el ganado, incendian furiosos 
las chozas de los Pastores, que huyen llorando entre la tempestad y la 
noche, 

A la luz de los relámpagos Guillermo Tell rema vigorosamente sobre 
el lago encrespado y gana la otra orilla, 

Todos los días corren por las aldeas de la montaña noticias de nuevas 
desgracias y afrentas, Gessler, el orgulloso gobernador de Uri, ejerce so- 
bre los duros montañeses suizos la tiranía más odiosa, en nombre del em- 
perador, Insulta a sus mujeres, incendia sus chozas y arrasa sus haciendas 
y rebaños. El enciano Mechtal, con las órbitas sangrientas y vacías, re= 
corre las montañas pidiendo venganza; Gessler ha mandado arrancarle los 
ojos en castigo de una falta cometida por su hijo. 

En la plaza de Altdorf los esbirros del gobernador levantan una lúgu- 
bre fortaleza en cuyos calabozos han de dormir eternamente los que no 
acaten a ciegas la tiranía. Pero con mal agiiero se alza la cárcel: al eubrir- 
la un obrero pierde la vida, desplomándose desde las altas pizarras, 

Las húmedas mazmorras aguardan a los hombres libres. Y para pro- 
barlos, Gessler ha ordenado colocar en la plaza, en la punta de tn palo, 
el sombrero ducal, al que todos deberán saludar respetuosamente, como 
si fuera el gobernador en persona. 

Ante semejante burla los nobles corazones suizos se llenan de ira y de 
vergiienza. Pero el no obedecer cuesta la vida, y los escasos transeúntes 
que se ven forzados a atravesar la plaza, hombres, mujeres y niños, tra- 
gándose su propio sonrojo, se descubren y se inclinan ante el espantajo 
de la tiranía. 

Guillermo Tell está trabajando en su choza de la montaña, cortando 
leña para el invierno, mientras sus dos hijos, Gualterio y Guillermo, jue= 
gan a su lado, Sueñan con ser cazadores famosos como su padre y se 
ejercitan alegres en tirar la ballesta. 

Tell deja el hacha, y sentado junto al hogar habla así a su esposa: 

—Vergonzosa es la esclavitud de nuestra patria. Los corazones monta- 
ñeses desbordan de ira y de dolor, Un día estallará en todos los cantones 
la revolución, y entonces mi arco se unirá a las hachas y picas de mis her- 
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manos. Sólo temo por la suerte de nuestros hijos. Gessler me odia no sólo 
porque he salvado a un leñador perseguido por sus jinetes, sino porque le 
he visto a él, orgulloso gobernador, temblar en mi presencia. Fue hace 
unos días; cazaba yo junto aun precipicio, en un despeñadero solitario, y al 
avanzar por un desfiladero abierto entre los peñascos me encontré al go- 
bernador que venía solo en dirección contraria, No podía retroceder por- 
que sobre su cabeza se elevaba la roca viva, y abajo, a sus pies, bramaba 
despeñándose el torrente. Cuando me conoció y me vio avanzar hacia él 
con mi arco en la mano palideció, temblaron sus rodillas, y comprendí 
que estaba a punto de caer al precipicio. Entonces me dio lástima de él; le 
sostuve y le saludé humildemente, siguiendo luego mi camino. Pero ha 
temblado delante de un hombre del pueblo, y sé que jamás me perdonará 
esta humillación. 

Luego, volviéndose a sus hijos, les dice: 

—Ea, pequeños; vuestro padre baja hoy a la ciudad. ¿Quién quiere 
acompañarle? 

En seguida Gualterio deja su juego y corre hacia él: 

—Xo iré, padre. Yo quiero andar siempre contigo y aprender a cazar. 

Tell se echa sobre los hombros su zamarra de piel, toma su ballesta 
y sus flechas y emprende el camino con el pequeño Gualterio. La esposa 
llora en silencio junto. al hogar de leña, mientras el otro hijo mira con 
envidia alejarse a su padre y a su hermano. 

En un claro del bosque de Ruti, rodeado de altos ventisqueros, bajo 
los abetos nevados, se celebra esta noche una extraña asamblea a la luz 
de la luna. 

Por los empinados senderos protegidos con barandales de madera van 
llegando campesinos, pastores y cazadores de todos los cantones, alum- 
brándose con antorchas, Cuando se encuentran en el elaro del bosque 
cambian un santo y seña y se estrechan las encallecidas manos en silencio. 
Son conjurados de todos los pueblos que van a celebrar asamblea con 
arreglo a sus antiguos fueros para alzarse en rebelión contra el tirano. 

Faltan los conjurados del cantón de Uri y todos aguardan sobrecogi- 
dos de emoción, encendiendo una fogata en medio de la pradera. La ermi- 
ta del bosque deja oir dos campanadas. 

De pronto una voz exclama gozosa: 

—Oh, mirad! Un feliz augurio. La luna enciende en la niebla un 
arco iris nocturno. Desde nuestros abuelos no se había vuelto a ver tal 
maravilla. : 

Todos los ojos contemplan, asombrados de gozo, el signo maravilloso. 
Bajo el arco de siete colores, tendido sobre el lago, pasa ahora una barca. 
Son los conjurados de Uri. 
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Pero el más anheladamente esperado, Guillermo Tell, el cazador, no 
viene con ellos, ¿Qué habrá sido de él? Nadie lo sabe. 

Los conjurados suman en total treinta y tres. Representan la voluntad 
de todos los cantones, en cuyo nombre han venido, y, con arreglo al ri- 
tual de sus abuelos, comienza la asamblea foral en torno a la hoguera. 
Se colocan en círculo, clavando sus armas en el centro. El más anciano 
los preside y habla con las manos apoyadas en dos espadas: 

—IHombres libres de todos los cantones, representantes del pueblo! 
Oíd lo que nos contraron nuestros abuelos, Había antiguamente un gran 
pueblo en el Norte que padecía hambre cruel. En tal situación resolvie- 
ron que la décima parte de sus habitantes abandonase el país, en busca 
de nuevas tierras deshabitadas. Así llegaron los emigrantes, hombres y 
mujeres, a estas montañas, entonces desiertas. Nuestros bosques de abetos 
y nuestros lagos helados les recordaron su patria, y aquí decidieron que- 
darse, Edificaron nuestro viejo castillo, talaron el bosque en torno a los la- 
gos, levantaron sus chozas junto a las fuentes y roturaron la tierra, Así 
nació un pueblo donde antaño sólo habitaban los osos. Ellos extinguieron 
la raza del dragón venenoso de nuestras lagunas; construyeron nuestros 
caminos, tallados en la roca, y engendraron a nuestros antepasados. So- 
mos, por tanto, un pueblo libre, nacido del trabajo y del esfuerzo. Vos- 
otros, nietos de aquellos héroes, ¿renunciaréis algún día a vuestra santa 
libertad? 

—INunca!-—contestan todos, levantando la mano derecha. 

—Pues bien: Gessler, el gobernador extranjero, no os reconoce como 
hombres libres; no respeta vuestras leyes ni vuestros sentimientos; usurpa 
vuestros bienes y os cubre de infamia con sus crueldades, ¿Juráis todos 
luchar contra la tiranía de Gessler? 

—1Juramos!—vuelven todos a contestar, levantando las manos. 

—El gobernador tiene armas y soldados, Nosotros sólo tenemos el 
derecho. Los príncipes y los nobles lucharán con sus brillantes ejércitos 
contra un pobre pueblo desarmado, de campesinos y pastores. Que nadie 
retroceda ante la muerte. Cuando llegue el momento, veréis encenderse 
hogueras en la cumbre de todos los montes. Acudid todos entonces; de- 
rribad las fortalezas y la cárcel de Altdorf; dad vuestra vida por vuestra 
libertad. 

Y luego, el anciano, extendiendo sus manos a derecha y a izquierda, 
clama como un himno: 

— Queremos ser libres! 

Los conjurados lo repiten. Lo repiten por tres veces, con las manos 
en alto, y se abrazan. Después se alejan Por tres caminos diferentes. 

La hoguera se apaga y comienza a amanecer sobre los montes de hielo. 
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¿Por qué Guillermo Tell, el mejor de los hombres de Uri, no acudió 
a la asamblea del pueblo? Aquella misma noche el famoso cazador estaba 
preso, cargado de cadenas, en la fortaleza de Gessler. 

Cuando abandonó su choza, camino de la ciudad, el pequeño Gualte- 
rio iba a su lado, lleno de orgullo y alegría. Decía el niño: 

—¿Es verdad, padre que los árboles de la montaña sangran cuando 
se les hiere con el hacha? 

—Eso dicen los rabadanes. Adoran a los árboles porque son sus pro- 
tectores; si no fuera por estos árboles, nuestras aldeas serían sepultadas 
por la nieve de los aludes. 

—¿Hay países sin montañas de hielo?—vuelve a decir el niño. 

—Sí, hijo mío. Siguiendo el camino del río se llega a una región don- 
de las aguas corren tranquilas; la vista se dilata allí en anchos horizon- 
tes; el trigo crece en los campos, y la tierra, templada, parece un perpetuo 
jardín. 

—¿Por qué no dejamos entonces, estas montañas y nos vamos a vi- 
vir allá? 

—La tierra es fértil y el cielo hermoso. Pero aquellos hombres no 
son libres. Sn tierra es del obispo y del rey. 

—Pero cazarán en los bosques. 

—Sus bosques pertenecen al señor, 

—Pero siquiera pescarán en los ríos, 

—Los ríos, el mar y la sal son del rey. Los hombres son criados del 
rey, que los defiende con su ejército. Trabajan para el rey y viven misera: 
blemente de lo que al rey le sobra. 

—Siendo así, padre..., mejor vivir en la montaña. Nosotros somos 
libres, ¿verdad? 

Así hablaban cuando atravesaron la plaza de Altdorf, pasando, sin 
verlo, por delante del sombrero ducal alzado en el palo. 

De pronto, los centinelas detienen a Tell con sus lanzas, 

—¡Daos preso, en nombre del emperador! Ningún hombre pasará 
por delante de ése sombrero sin rendirle homenaje, 

Tell se revuelve contra los centinelas, derribándoles. El niño llora es- 
pantado, al verles luchar. De todas partes acuden hombres y mujeres del 
pueblo, Una voz grita: 

—¡Plaza al gobernador! 

Y Gessler, seguido de su séquito, aparece en la plaza. Va de cacería, 
con su halcón al puño, en medio de lujosos pajes y escuderos. Se acerca 
al grupo, y, al enterarse de lo sucedido, se vuelve al famoso cazador 
con una sonrisa cruel; 

—¿Sabes, Tell, cómo castigo yo a los rebeldes y a los traidores? La 
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fortaleza de Altdorf tiene mazmorras que se honrarán en acogerte para 
toda la vida. ¿Quién es ese niño que te acompaña? 

—Es mi hijo, señor. 

—¿ Quieres mucho a tu hijo, Tell? 

—Con toda el alma, señor. 

—¿Y no te daría pena verlo también en la cárcel, en un calabozo sub- 
terráneo? Pero no tengas miedo, Tell; yo voy a darte el medio de salvar 
a tu hijo. ¿No eres tú el más famoso cazador de los Alpes, que jamás 
yerra el blanco? 

—¡Jamás!—contesta el niño, lleno de noble orgullo—. Mi padre, a 
cien pasos, derriba una manzana del árbol, 

—Bien, muchacho. Puesto que tu padre es tan hábil, va a dar una 
prueba de su destreza aquí delante de todos. Toma tu ballesta, gran caza- 
dor, y a ver si a cien pasos aciertas a una manzana en la cabeza de tu hijo. 

Ante esta bárbara orden, los hombres del pueblo retroceden, asom" 
brados. Tell siente flaquear sus fuerzas, y su ojos se nublan. 

—¡Eso nunca!—exclama dejando caer su ballesta—, Prefiero morir. 

Gessler, desde su caballo, alcanza una manzana de un árbol. 

—Vamos, plebeyos, despejad el sitio. Cuéntense los cien pasos. ¿Por 
qué tiemblas, Tell? Será para ti una magnífica hazaña. Pero ten cuidado 
no te tiemble el brazo, no sea que atravieses la cabeza en vez de la man- 
zana. ñ 

— ¡No tiembles, padre!—grita entonces Gualterio—. Dadme la man- 
zana; yo esperaré sin miedo la flecha. . 

—Atadle a ese tilo—dice Gessler. 

—No, no me atéis. No me moveré, ni pestañearé siquiera, ¡Tira, padre! 

Gualterio ha corrido -a ponerse bajo el tilo con la manzana sobre la 
cabeza. Los hombres aprietan los puños, y las mujeres se tapan el rostro, 
Nenas de angustia. Gessler mira sonriendo al gran cazador, que está a 
punto de desplomarse: 

—¡Tira, cobarde! Y aprende que sólo tiene el derecho de llevar armas 
el que sabe usarlas. z 

Entonces Guillermo Tell se recobra. Mira fríamente al gobernador y 
pide dos flechas. Guarda una en el pecho y pone la otra en el arco. El 
niño espera, sin temblar, en medio de un mortal silencio. Tell tensa la 
cuerda con firmeza, apunta conteniendo la respiración, y la flecha salta 
limpia, atravesando la manzana, y va a clavarse, temblando, en el tron- 
«co del tilo. 

Un murmullo de admiración y de gozo se levanta en todos los pechos, 
y Gessler se muerde los labios, despechado. Tell corre a abrazar al niño, y 
todo el llanto contenido se le desborda ahora sobre el rostro del hijo. 
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—Está bien—dice Gessler—. Ha sido un buen tiro. Pero, ¿por qué 
pediste dos flechas? 

Tell se vuelve a él, mirándole severamente: 

—La otra era para ti si hubiera matado a mi hijo. 1Y ésa te juro que 
no me hubiera fallado! 

Por esta respuesta, Guillermo Tell ha sido preso y cargado de cade- 
nas. El mismo Gessler le lleva en su barca, abanderada y roja, hacia una 
lejana fortaleza, donde piensa sepultarle en vida. 

Pero una terrible tempestad se desencadena en el lago, y Gessler, fian- 
do más en la habilidad de Tell que en la de sus pilotos, manda desatarle, 
y le entrega el timón. 

La tempestad, impulsada por el vendaval del San Gotardo, ruge en el 
estrecho lago como una bestia contra los barrotes de su jaula. El gran ca- 
zador conduce la barca a través de las negras olas y, con un rápido viraje, 
la acerca a un escollo. Entonces salta con su ballesta a tierra y con el pie 
da un vigoroso empujón a la barca, que vuelve a internarse en el lago. 

De este modo Guillermo Tell se ve nuevamente libre en la montaña. 
Lleva su ballesta al hombro, y en el seno, la flecha que guardó ayer al 
disparar sobre su hijo. 

Por espacio de muchos días yaga por los agrestes picachos nevados, 
rondando de noche su choza, adonde sabe que han de llegar un día los 
esbirros del gobernador para prender a su esposa y a sus hijos, 

Entretanto, Gessler ha logrado salvarse del naufragio, y prepara una 
gran fiesta en su castillo, 

Por el camino que conduce al palacio del señor, ¡cuántas gentes diver- 
sas pasan todos los días! Allí ponen su planta el mercader y el peregrino, 
el monje y el salteador nocturno, y el alegre trovador y el buhonero car- 
gado de baratijas. Pero de todos, ninguno tan extraño como ese cazador 
que desde un alto matorral vigila hoy el camino. Lleva una gorra de piel, 
desnudas las piernas, y calza fuertes sandalias de cuero con plantas de 
madera. En su ballesta sólo hay una flecha, y sus ojos no se apartan un 
momento del camino, 

Ahora cruza un cortejo nupcial, al son de rabales pastoriles. Pasan 
después unos soldados cantando con las lanzas al hombro. Más tarde, una 
mujer del pueblo, descalza, rodeada de sus hijos, sucios y hambrientos. 
No puede caminar más, y se sienta en un recodo al borde del sendero. 

Luego aparece un brillante acompañamiento de pajes y escuderos, y 
un caballero resplandeciente de oros y sedas. Es Gessler, el gobernador. 

Al llegar al recodo, la mujer se arrodilla en medio del camino, de- 
lante de su caballo: 

—¡Justicia, gobernador! Mi marido yace preso en vuestros calabozos 
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sin haber cometido delito. Mis hijos se mueren de hambre en nuestra cho- 
za, sin pan y sin leña. ¡Justicia! 

—JAparta!—grita Gessler—. Déjame en paz y presenta tu memorial 
en el castillo, 

La mujer se inclina de bruces, besando el suelo. Sus hijos se arrodi- 
llan a su lado, cerrando el paso. 

—i¡Perdón para mi marido inocente! Pan para mis hijos... ¡Justicia, 
gobernador! 

—¡Aparte!—vuelve a gritar Gessler, iracundo, 

Y, clavando las espuelas, hace encabritar a su caballo, dispuesto a lan- 
zarlo sobre los que lloran de rodillas, 

Entonces, una flecha, disparada desde lo alto del matorral, silba en el 
aire y va a clavarse, certera, en el corazón del tirano, 

Gessler se contrae de dolor y cae derribado hacia atrás sobre el arzón. 
Con la mano crispada se arranca la flecha y la contempla con sus ojos 
turbios. 

—IAh, bien conozco de quién es esta flecha! 

—ITe la tenía prometida! —exclama Guillermo Tell, apareciendo en 
lo alto del matorral—. JAcuérdate, es la que guardé aquel día junto al 
tilo de Altdorf! 

Gessler cae de su caballo y muere en medio de sus criados, que le 
contemplan, sobrecogidos de terror..., sin lástima. 

Aquella misma noche, en todas las cumbres de los Alpes se levantaba 
el humo de las hogueras dando la señal. Las campanas se echan a vuelo en 
la sombra. Las fortalezas de la tiranía son arrasadas; saltan en astillas las 
puertas de las cárceles. Y el alba del nuevo día alumbra a un pueblo libre, 
de pastores y cazadores, de pescadores y campesinos encallecidos en el 
trabajo, que se abrazan, bendiciendo un nombre libertador: GUILLERMO 
TELL.” 


(ALEJANDRO CASONA: Flor de leyendas: 
“Guillermo Tell") 


La obediencia 


Y, sin embargo, yo, con el corazón limpio, tengo que hablarte de obe- 
diencia. Romperla lleva muchas veces demasiado lejos: a cometer más y 
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más hondas injusticias de las que se pensaban remediar con ella. Es pre- 
ciso tener el pulso muy firme y el corazón muy limpio y muy encendido 
de amor, y la carne muy estremecida de dolorosas razones para rebelarse. 
Si hasta los mismos ángeles se engañaron a sí mismos... 

Por eso yo quiero hablarte de una dura virtud que los españoles ne» 
cesitamos mucho para ganar alegrías que estremezcan nuestros campos 
sedientos, nuestros rumbos perdidos, nuestras chimenas sin humos: la 
disciplina. Y decirte de ella con palabras definitivas del más apasionado 
de los apóstoles: k 


“Todos habéis de estar sometidos a las autoridades superiores, que no 
hay autoridad, sino por Dios, y las que hay, por Dios han sido ordenadas, 
de suerte que quien resiste a la autoridad, resiste a la disposición de Dios, 
y los que la resisten se atraen sobre sí la condenación. Porque los magis- 
trados no son de temer para los que obran bien, sino para los que obran 
mal. ¿Quieres vivir sin temor a la autoridad? Haz el bien, y tendrás su 
aprobación, porque es ministro de Dios para el bien. Pero si haces el mal, 
teme, que no en vano lleva la espada, Es ministro de Dios, vengador, para 
castigo del que obra el mal, Es preciso someterse no sólo por temor del 
castigo, sino por conciencia. Pagadles, pues, los tributos, que son ministros 
de Dios, constantemente ocupados en eso. Pagad a todos los que debáis: 
a quien tributo, tributo; a quien aduana, aduana; a quien temor, temor; 
a quien honor, honor.” 


(SAN PABLO: Epístola a los romanos; 13, 
1-7. Ed. Nácar-Colunga.) 


El alcalde 


Si esto es virtud de buen cristiano, piensa, además, que hay momentos 
en la vida de las naciones en que la disciplina nos puede exigir la entrega 
de la propia vida, sacrificio éste que no suele costarnos a los españoles 
demasiado trabajo cuando defendemos con las armas nuestra independen- 
cia, Tus libros de Historia están llenos de sonoros nombres ejemplares que 
nos llenan de orgullo: Sagunto, Numancia, Covadonga, Gerona..., lugares 
en que el amor a su patria llevó a nuestros antepasados a sacrificios que 
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lindan con la ferocidad. Tú has leído ya en la clase de Español cómo Chu- 
rruca obedeció en Trafalgar, aun sabiendo que las órdenes recibidas con- 
ducirían a la derrota y a la muerte. 

Eran guerras en las que se defendía la propia existencia junto a las 
tumbas de los padres, el campanario que llamaba al Angelus en solemne 
hora del mediodía o los sotos que escucharon las primeras, torpes, pala 
bras de amor. 

Pedro Antonio de Alarcón, casi testigo de los hechos, paisano de los 
protagonistas, nos cuenta cómo se defendió un pequeño, desconocido, pue- 
blo de las Alpujarras cuando los franceses invadieron España en época de 
Napoleón: 


“Era la primera Autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a 
cincuenta años, alto como un ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la ver- 
dadera palabra) como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a decir 
verdad, su largo ejercicio de carbonero habíale requemado y ennegrecido 
de tal modo, que, de parecer una encina, parecía una encina hecha carbón. 
Sus uñas eran pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos, de bronce pavo- 
nado por el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado, cáñamo sin agra- 
mar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabalí; su pecho, que la 
abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el 'estó- 
mago inclusive, parecía cubierto de una piel de caballo que se hubiese 
arrugado y endurecido a fuerza de estar sobre ascuas, y, efectivamente, el 
cerdoso vello que poblaba su saliente esternón hállabase chamuscado, así 
como sus pobladas cejas... Y consistía esto en que el señor Alcalde era ear- 
bonero (o sea, ranchero de la sierra, según que ellos se llaman), y había 
pasado toda su vida en medio de un incendio, como las ánimas del Pur- 
gatorio. 

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podía negarse que veían; 
pero nadie hubiera asegurado nunca que miraba. La advertida ignorancia 
de su merced, junto a la malicia del mono y a la prevención del hombre 
entrado en años, aconsejábale no fijar nunca la vista en sus interlocutores, 
a fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia o de su saber; 
y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan receloso, tan solapado, que 
parecía que aquellas pupilas miraban hacia dentro, o que aquel hombre 
tenía otros dos ojos detrás de las orejas, como las lagartijas. Su boca, en 
fin, era la de un alano viejo; su frente desaparecía debajo de las avanza- 
das del pelo; su cara relucía como el cordobán curtido, y su voz, ronca 
como un trabucazo, tenía ciertas notas ásperas y bruscas como el golpe del 
hacha sobre la leña. 
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De su traje no hay qué decir, por ser cosa de cajón entre la gente rica 
de aquellos pueblos, que consistía en unas albarcas de piel de toro, tomiza 
y parella; niedias de lana; calzón corto, de paño burdo muy oscuro; cha- 
queta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo; canana 
de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya ala, ribetada 
de felpa, sesteaba muy cómodamente toda su autoridad... Y, a propósito 
de autoridad, diré, para concluir, que la vara del alcalde le llegaba al 
hombro, y que sus dos borlas negras, del tamaño de dos naranjas, denun- 
ciaban a tiro de bala a todo un hombre de orden, que diríamos ahora. 

Tal era el Alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si 
creéis exagerada la descripción, tened presente que la raza de los lapece- 
ños no ha degenerado ni se ha modificado con los años transcurridos. 
¡ld allá, y os asombraréis, como yo, de que en España, y a mediados 
del XIX, existan todas las maravillas del Africa meridional!... 

Pero las obras de fortificación se hallan terminadas, y el armamento 
distribuido convenientemente. 

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquísimo 
tambor, que sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar los 
bandos. 

Jacinto—que, dicho entre paréntesis, era el alguacil, y de alguacil ha 
muerto en el presente año de 1859 —acude ya tocando generala, 

—IA la formación!—grita el Síndico, persona muy perita en el arte 
militar; como que ha servido al señor Rey Don Carlos 1V! en clase de ran- 
chero de una compañía de cazadores... 

Los doscientos lapeceños toman las armas y se forman en batalla fren- 
te al Ayuntamiento. 

a Atienza empuña entonces una larga y negra espada antigua de ancha 
cazoleta y extensos gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzón; 
coge con la mano izquierda la vara de alcalde, ni más ni menos que haría 
con su bastón un mariscal de Francia, y, seguido de un brillante Estado 
Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o peón público y del infras- 
crito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel de he- 
chos, pasa revista a sus formidables huestes, que le presentan armas o tiran 
por alto monteras y sombreros, 

—Viva el señor Alcalde! —gritan o ladran aquellos futuros héroes, % 

A lo que Atienza replica: 

—Qué Alcalde ni qué cuerno! IViva Dios! ¡Viva Lapeza! ¡Viva la 
independencia española! 

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto Ñ 
que toque un largo redoble; llama a su lado al pregonero, y por boca de 
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éste, que repite una a una y hasta media a media las palabras dal caudillo, 
pronuncia la siguiente proclama no escritas * 

“Por—noticias—del tío Piorno—se ha sabido—que el enemigo de la 
patria—viene hoy a Lapeza—a conquistarnos—y robarnos los bienes—; y 
nosotros, —con la bendición del señor Cura—y el auxilio—de nuestra santa 
Patrona—la Virgen del Rosario, —vamos—a defendernos—como buenos 
españoles—y a mostrar—a la ciudad de Guadix—que, si ella—se ha en- 
tregado al francés—los vecinos de Lapeza—saben morir,—como murie- 
ron—los vecinos de Madrid—+l día Dos de Mayo—,0—veneer,—como ven» 
cieron—los vecinos de Bailén—hace dos años;—y, en su virtud—, el Al. 
calde—bhace saber—a estos vecinos —que—el que no perezca—en el pre- 
sente día—defendiendo su casa—será declarado—mal español—y traidor 
a la patria, —y morirá, —como corresponde, —colgado de una encina de la 
sierra.—Y para que conste,—no sabiendo firmar, lo hace su merced —con 
la eruz que acostumbra, —de que certifica—el infraserito.—iViva Dios!— 
¡Viva la Virgen! —I Viva España! —¡Viva Fernando VI!!—¡Muera Pepe Bo- 
tella!—¡Mueran los franceses! —¡Mueran Godinot!—¡Mueran los trai- 
dores!” ; 


Esta mezcla de proclama de guerra y de actuación judicial produjo ex- 
traordinario efecto en los lapeceños. 

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos y la besó al llegar a lo de la 
firma; el Secretario certificó con un movimiento de cabeza; el pregonero 
cumplimentó al Alcalde por lo bien que había improvisado su discurso; Ja- 
cinto tocó otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y los himnos pa- 
trióticos dieron fin a aquella cómica loa de una verdadera tragedia, 

—Cada uno a su puesto—exclamó entonces el Síndico. 

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el 
cañón, provisto de una larga mecha; los gañanes más diestros en el manejo 
de la honda subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o escopeteros 
salieron de descubierta al camino de Guadix, y el Alcalde se colocó en un 
punto que dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado 
a Jacinto, a fin de que un redoble de tambor diese la señal de fuego. 

Entretanto, el Cura bendecía y absolvía, una vez más, a sus animosos 
feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el sacristán y el sepulturero, a pre- 
parar vendajes, el Santo Oleo y unas angarillas para el socorro de heridos 
y muertos, = da 

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los niños, 
habíase dispuesto aquella mañana mandarlos todos a lo alto de Sierra Ne- 
vada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y pudieran servir, an- 
dando los años, para rechazar otra invasión extranjera. 
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Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo indicó a los lape- 
ceños la proximidad del enemigo. 

Algunos tiros de las primeras avanzadas corrohoraron poco después 
aquella indicación. 

Los lapeceños saltaron de entusiasmo, y, al mismo tiempo, por dispo» 
sición final del señor Alcalde, izáronse en la antigua fortaleza de los moros, 
y en el parapeto de encina, dos o tres banderas, hechas con pañuelos negros. 

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y 
los mozos, a lanzar silbidos; algunas piedras zambaron en el espacio, y los 
escopetazos del camino oyéronse más frecuentes y más próximos. 

Un momento después, los tiradores se replegaron hacia la villa, car- 
gando nuevamente sus armas, y los primeros cascos, corazas y bayonetas 
del ejército invasor relucieron al alcance de los trabucos. 

—¿Cuántos vienen—preguntó Manuel Atienza a uno de los que más 
había avanzado. 

—Vendrán doscientos—respondió éste, 

—Somos fuerzas iguales—exclamó el carbonero con desdeñosa arro- 
gancia, sin considerar que doscientos rústicos mal armados no significarían 
lo que doscientos veteranos avezados en las lides y acometiendo con exce- 
lentes armas. 

—Pero traen caballería...—añadió un segundo escopetero. 

—Repito que somos fuerzas iguales—volvió a decir Manuel Atienza—. 
A ver, Jacinto, que suene ese tambor... lEspaña y a ellos! ¡Viva la Virgen! 

Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo 
sobre los franceses, les obligó a hacer alto, 

Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que 
dejó fuera de combate a cinco lapeceños. 

—¡Alto el fuego! —gritó entonces el Alcalde—, Están todavía muy le- 
jos y tenemos poca pólvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cañón 
se reserva para lo último, y hasta que yo tire el sombrero no se le arrima 
la mecha. Ustedes, señoras, a ver si se callan y cuidan de los heridos. 

—IYa se acercan otra vez! 

—¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto! * 

—JYa apuntan!... 

—¡Todo el mundo a tierra! 

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y los 
franceses avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército sitiado. 

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso 
a la caballería. ¿ 

—¡Fuego!—exclamó entonces el Alcalde con una voz igual a la de la 
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pólvora, mientras arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en medio 
del mayor peligro. 

Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable. 

Franceses y españoles dispararon sus armas a un mismo tiempo, sem- 
brando la tierra de cadáveres; la caballería aprovechó este momento para 
Negar al pie de la muralla, presumiendo, sin duda, poderla saltar con sus 
impetuosos bridones; centenares de piedras derribaron a caballos y jinetes; 
éstos empezaron, por su parte, a degollar a mansalva, y en aquel supremo 
tumulto, en medio de aquel estrago, de aquel torbellino, de aquella con- 
fusión, he aquí que estalla, por último, el tremendo cañonazo, produciendo 
un estampido fragoroso y llevando la muerte a sitiados y sitiadores. 

Y era que el cañón había reventado al tiempo de disparar; era que la 
encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo mismo 
hacia atrás que hacia adelante y por los costados, revuelta con mil frag- 
mentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la expansión de 
tanta pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en que se apoyaba 


el cañón, y estos troncos aplastaron a españoles y franceses. Fue aquello, 
pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamentos, de relinchos, 
de llamas, de sangre; de cadáveres deshechos, cuyos miembros volaban 
todavía o volvían a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; de 
caballos sueltos que huían coceando; de palos de ciego dados sobre amigos 
y enemigos por los lapeceños que aún seguían en pie, y de puñaladas, pis- 
toletazos y pedradas, que venían de abajo, de arriba, de todas partes, como 
si hubiese llegado el fin del mundo. 

Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse juntos el toque de 
retirada de la corneta francesa y el redoble del tambor lapeceño tocando 
a generala, en tanto que la yoz del formidable carbonero, del invencible 
Alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalía entre el común estruendo, gri- 
tando desaforadamente: 

—¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! ¡Ya deben 
quedar pocos! 

Y era verdad; pero también era cierto que quedaban menos españoles. 
El cañón de encina había hecho más destrozos entre los lapeceños que en- 
tre los franceses. ' 

Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios de defensa que 
aún podían tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabían su 
número, y como todo lo temían ya de ellos, pensaron en salvarse a toda 
prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballería a la infantería, 
y desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron una retirada 
muy semejante a una fuga, perseguidos por los gañanes, que aún tenían 


a su disposición tres leguas cubiertas de proyectiles para sus hondas, y por 
algunos escopeteros a quienes quedaban cartuchos. 

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pólvora, cubiertos de 
sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en el 
camino, entraron en Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de 
Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel día por una fuerza inferior de 
pastores y carboneros.” 


(PEDRO ANTONIO DE ALARCON: El Care 
bonero Alcalde, fragmento.) 


El jefe 


Me gustaría que guardases memoria de este cuento para que dentro de 
algunos años meditases un poco sobre lo que acabas de leer. Para que en- 
tendieses que la independencia de un pueblo hay que ganarla con un he» 
roísmo—y ése sí que nos cuesta trabajo—de todos los días. Porque, en 
buena medida, los españoles somos como volcanes que estallan de luz por 
unos momentos, para convertirnos después en lava solidificada sobre las 
laderas, Hombres de grandes, de maravillosos arranques, pero de voluntad 
quebradiza para la lucha diaria. 

Y, ahora, temo pensar en la disciplina que hayas podido vivir tú. En 
esa disciplina que sólo nace del capricho de los que te mandan; en la del 
“¡cállate!” y la bofetada... Porque la disciplina es doble: obliga a obedecer, 
sí; pero también a pensar lo que se manda, Eso quiere decir disciplina: 
amor de los que obedecen (discípulos) a quienes les mandan (maestros); 
pero ¿cómo enseñaremos los maestros el amor si antes no llenamos nues- 
tras manos de ternura? 

Quiero decirte con esto que al jefe no le basta con sólo dar órdenes ver- 
daderas y justas que convenzan a nuestro entendimiento, Aún es precisa 
una difícil virtud capas de mover la voluntad de quienes deben obedecer: 
la autoridad del ejemplo. Bien sabemos tú y yo cuánto te aburres en la 
clase de ese profesor (casi nunca falta, por desgracia) que entra en tu cla» 
se como si fuese cargado de pasadas cadenas; ése al que no le preocupa si 
entiendes o no el rollo—no Puede ser otra cosa que rollo—de cada día. 
Algo semejante ocurre en la vida. Hernán Cortés, estudiante en Salamanca, 
doctor en conquistas, parecia saberlo muy bien, según lo que nos cuenta 
Antonio de Solís: 
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“Cuando considero, amigos y compañeros míos, cómo nos ha juntado 
en esta isla nuestra felicidad, cuántos estorbos y persecuciones dejamos 
atrás y cómo se nos han deshecho las dificultades, conozco la mano de Dios 
en esta obra que emprendemos y entiendo que en su altísima providencia 
es lo mismo favorecer los principios que prometer los sucesos. Su causa 
nos lleva, y la de nuestro Rey, que también es suya, a conquistar regiones 
no conocidas; y ella misma volverá por sí, mirando por nosotros, No es mi 
ánimo facilitarnos la empresa que acometemos; combates nos esperan san- 
grientos, facciones increíbles, batallas desiguales, en que habréis menester 
socorreros de todo vuestro valor; miserias de la necesidad, inclemencias 
del tiempo y asperezas de la tierra, en que os será necesario el sufrimiento, 
que es el segundo valor de los hombres, y tan hijo del corazón como el 
primero, que en la guerra más veces sirve la paciencia que las manos; y 
quizá por esta razón tuvo Hércules el nombre de invencible y se llamaron 
trabajos sus hazañas. Hechos estáis a padecer y hechos a pelear en estas 
islas que dejáis conquistadas; mayor es nuestra empresa, y debemos ir 
prevenidos de mayor osadía, que siempre son las dificultades del tamaño 
de los intentos. La antigiiedad pintó en lo más alto de los montes el templo 
de la Fama, y su simulacro en lo más alto del templo, dando a entender 
que, para hallarla, aun después de vencida la cumbre, era menester el 
trabajo de los ojos. Pocos somos, pero la unión multiplica los ejércitos, 
y en nuestra conformidad está nuestra mayor fortaleza; uno, amigos, ha 
de ser el consejo en cuanto se resolvierez una la mano en la ejecución; 
común la utilidad y común la gloria en lo que se conquistare, Del valor de 
cualquiera de nosotros se lía de fabricar y componer la seguridad de todos. 
Vuestro caudillo soy, y seré el primero en aventurar la vida por el menor 
de los soldados. Más tendréis que obedecer en mi ejemplo que en mis ór- 
denes, y puedo aseguraros de mí que me basta el ánimo a conquistar un 
mundo entero, y aun me lo promete el corazón con no sé qué movimiento 
extraordinario, que suele ser el mejor de los presagios, Alto, pues, a con 
vertir en obras las palabras, y no os parezca temeridad esta confianza mía, 
pues se funda en que os tengo a mi lado, y dejo de fiar de mí lo que espero 
de vosotros.” 

(ANTONIO DE SOLIS: Razonamiento de 


Hernán Cortés a sus soldados animándoles para 
la empresa de Méjico.) 


Resulta, pues, que primero de todo es preciso buscar la verdad y la jus- 
ticia, y quererlas tanto que las hagamos carne de nuestra carne, y sentir 
sobre nuestros hombros la vida de los demás, y hacer ejemplo con nuestra 


84 


propia vida: convertirla en lumbre que ilumine los caminos de quienes nos 
siguen. Si, ser jefe—y todos, en parte, somos jefes de alguien que nos ad- 
mira en algo—pesa como una espada cuando se mantiene alzada y vertical. 

Aunque para ti ya son historia, tus padres han vivido años en que un 
hombre joven, en la plenitud de tus fuerzas, les hablaba de estas cosas. 
Y sus palabras recientes, temblorosas de sangre derramada, aún resuenan 
por los valles y ascienden a las cumbres. 


“Aquí tenemos ya en tierra a uno de nuestro mejores camaradas. Nos 
da la lección magnífica de su silencio, Otros, cómodamente, nos aconseja- 
rán desde sus casas ser más animosos, más combatiyos, más duros en las 
represalias. Es muy fácil aconsejar, Pero Matías Montero no aconsejó ni 
habló: se limitó a salir a la calle a cumplir con su deber, aun sabiendo 
que probablemente en la calle le aguardaba la muerte. Lo sabía porque se 
lo tenían anunciado. Poco antes de morir dijo: “Sé que estoy amenazado 
de muerte, pero no me importa si es para bien de España y de la causa.” 
No pasó mucho tiempo sin que una bala le diera cabalmente en el corazón, 
donde se acrisolaba su amor a España y su amor a la Falange. 

¡Hermano y camarada Matías Montero y Rodríguez de Trujillo! Gra- 
cias por tu ejemplo. 

Que Dios te dé su eterno descanso y a nosotros nos niegue el descanso 
hasta que sepamos ganar para España la cosecha que siembra tu muerte.” 


(JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA: Pa. 
labras en la muerte de Matías Montero.) 


Cómo mandar 


No nos puede extrañar demasiado que los hombres hayan vacilado mu- 
chas veces antes de aceptar un mando que, cuando se ejerce de veras, re- 
sulta ser una difícil carga, carga de muerte. Aprenderás muy pronto en tus 
clases de literatura cómo muchos hombres han buscado decididamente 
—as más de las veces por desengaño—un silencioso campo solitario: Ho- 
racio, fray Luis de León, el Quevedo de los días tristes... han cantado en 
versos de mármol su renuncia a la cotidiana exigencia de la vida ciudadana. 
Junto a ellos también encontrarás otros de contrario temple, ansiosos de 
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fama y poder, que, a veces, han. arrollado todos los obstáculos que se opo- 
nían al logro de sus deseos. Pero entre los extremos de la cobardía y la 
ambición hay tantos matices como entre los colores del arco iris, y hallarás 
hombres justos—en el fiel de las balansas—cuyas palabras tienen el per- 
manente valor de la sinceridad. 

Miguel de Cervantes Saavedra—hombre cabal de estas tierras de Espa: 
ña, valiente en Lepanto, héroe en el cautiverio de Argel —gustaba decir que 
“entre los extremos de cobarde y de temerario está la valentía”. Tú bien 
sabes es autor de un libro que yo no pondría en tus manos para que lo 
leyeses hasta que hayas sido soldado. En la segunda parte de la obra más 
universal escrita en español, cuenta cómo Don Quijote y Sancho fueron 
burlados por unos duques con diversas y fingidas aventuras. Y entre los 
pretendidos escarnios figuró el de nombrar a Sancho gobernador de unas 
tierras propiedad de los duques. Antes de partir para su “Insula Barata- 
ria”, el Sancho campesino, gañán y destripaterrones de las planicies man- 
chegas, recibió estos consejos de su señor Don Quijote, Caballero de la 
Triste Figura: 


NMePrimétamente, loh hijo!, has de temer a Dios, porque en el temerle 
está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada. 

Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte 
a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse... 

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje y no te desprecies de 
decir que vienes de labradores, porque viendo que no te corres, ninguno 
se pondrá a correrte, y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador 
soberbio. Innumerables son aquellos que, de baja estirpe nacidos, han 
subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria, y desta verdad te pu- 
diera traer tantos ejemplos que te cansaran, 

Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud y te precias de hacer 
hechos virtuosos, no hay que tener envidia a los que los tienen príncipes 
y señores, porque.la sangre se hereda y la virtud se aquista, y la virtud 
vale por sí sola lo que la sangre no vale, 

Siendo esto así, como lo es, que si acaso viniere a verte cuando estés 
en tu Insula alguno de tus parientes, no le deseches ni le afrentes; antes 
le has de acoger, agasajar y regalar, que con esto satifarás al cielo, que 
gusta que nadie se desprecie de lo que él hizo, y corresponderás a lo que 
debes a la naturaleza bien concertada... 


Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más 
Justicia, que las informaciones del rico. 


Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico 
como por entre los sollozos e importunidades del pobre, 

Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el 
rigor de la ley al delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso 
que la del compasivo. 

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádi- 
va, sino con el de la misericordia. 

Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta 
las mientes de tu injuria y ponlas em la verdad del caso... 

Al que has de castigar con obras no trates mal de palabras, pues le 
basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas 
TAZON£8... 

Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, 
tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás 
tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz 
y beneplácito de las gentes, y en los últimos pasos de la vida te alcanzará 
el de la muerte en vejez suave y madura, y cerrarán tus ojos las tiernas 
y delicadas manos de tus terceros netezuelos, Esto que hasta aquí te he 
dicho son documentos que han de adornar tu alma; escucha ahora los 
que han de servir para adorno del cuerpo... 

Toma con discreción el pulso a lo que pudiere valer tu oficio, y si su- 
friere que des librea a tus criados, dársela honesta y provechosa más que 
vistosa y bizarra, y repártela entre tus criados y los pobres; quiero decir 
que si has de vestir seis pajes, viste tres y otros tres pobres, y así tendrás. 
pajes para el cielo y para el suelo, y de este modo de dar librea no le 
alcanzan los vanagloriosos. 

No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villanería. 

Anda despacio; habla con reposo, pero no de manera que parezca 
que te escuchas a ti mismo, que toda/afectación es mala, 

Come poco y cena más poco, que la salud de E 
gua en la oficina del estómago. j 

Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guar: 
da secreto ni cumple palabra. 

Ten cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos ni de eructar delante 
de nadie... 

Sea moderado tu sueño, que el que no madruga con el sol no goza del 
día; y advierte, loh Sancho! que la diligencia es madre de la buena ven- 
bl » y la pereza, su contraria, jamás llegó al término que pide un buen 

¡eseo. 
NEste último consejo que ahora darte quiero, puesto que no sirva para 
adorno del cuerpo, quiero que le lleves muy en la memoria, que creo que 


el cuerpo se fra- 


87 


no te será de menos provecho que los que hasta aquí te he dado: y es 
que jamás te pongas a disputar de linajes, a lo menos, comparándolos en- 
tre sí, pues, por fuerza, en los que se compara uno ha de ser el mejor, 
y del que abatieres serás aborrecido, y del que levantares, en ninguna ma- 
nera premiado... 

Por ahora, esto se me ha ofrecido, Sancho, que aconsejarte; andará 
el tiempo, y según las ocasiones, así serán mis documentos, como tú ten- 
gas cuidado de avisarme el estado en que te hallares.” 


(MIGUEL DE CERVANTES: El Ingenioso 
Hidalgo don Quijote de la Mancha, parte 1, 
capítulos XLII y XLIII, fragmentos.) 


La nobleza 


Y el pobre Sancho, que no tenia más ciencia y hacienda que sus re» 
franes, supo gobernar tan atendido a estos prudentes consejos ( junto a 
otros que por carta recibiera después), que “ordenó cosas tan buenas 
que hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombraran “Las constitucio- 
nes del gran Gobernador Sancho Panza”. 

No te engañes pensando que estas cosas ocurren sólo en las novelas 
que inventan los escritores. Como Don Quijote dice, podríamos hacer me- 
moria de muchos hombres que cargaron sobre sus vidas la responsabili- 
dad del mando, que alcansaron el poder y la fama siendo de familia hu- 
milde. Para lo que a ti y a mí nos importa, será suficiente no olvidar a al- 
gunos hombres sencillos de los campos extremeños que alumbraron un 
nuevo mundo. Semejantes a este hidalgo, pobre como Don Quijote, des 
cubridor del Océano Pacífico: el Mar del Sur, que había de completar la 
imperial ruta en que no se ponía el sol: 


“Era Vasco Núñez de Balboa, natural de Jerez de los Caballeros, de 
familia de hidalgos, aunque pobres. En España había sido primeramente 
criado de don Pedro Portocarrero, señor de Moguer, y después se alistó 
entre los compañeros de Rodrigo de Bastidas para el viaje mercantil que 
este navegante hizo. Al tiempo de la expedición de Ojeda se hallaba esta» 
blecido en la Española, en la villa de Salvatierra, donde tenía algunos in- 
dios de repartimiento y cultivaba un terreno. Cargado de deudas, como 
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los más de aquellos colonos, y, ansioso de gloria y de fortuna, quiso acom- 
pañar a Enciso, pero se lo estorbaba el edicto del almirante, que prohibía 
salir de la isla a los deudores. Para eludirle se embarcó secretamente, sin 
conocimiento de aquel comandante, en su navío, encerrado en una pipa, 
0, como otros quieren, envuelta en una vela, y no se descubrió hasta que 
se hallaron en alta mar. Irritóse sobremanera Enciso, amenazándole que 
le dejaría en la primera isla desierta que encontrase; pero mediaron rue» 
gos de otras personas. Vasco Núñez se humilló y, al fin, aplacado, con- 
sintió en llevarle. Era alto, membrudo, de disposición bizarra y agraciado 
semblante. No pasaba entonces de treinta y cinco años, y la robustez de 
sus miembros le hacía capaz de cualquier fatiga y vencedor de los mayo- 
res trabajos. Su brazo era el más firme; su lanza, la más fuerte; su fle- 
cha, la más certera; hasta su lebrel de batalla era el más inteligente y el 
de mayor poder. Iguales a las dotes de su cuerpo eran las de su espíritu, 
siempre activo, vigilante, de una penetración suma y de una tenacidad y 
constancia incontrastable. La traslación de la colonia desde San Sebastián 
al Darién, debida a su consejo, fue lo que empezó a darle crédito entre 
sus compañeros, Y cuando, puesto a su frente y entregado del mando, le 
vieron ser el primero en los trabajos y en los peligros, no perderse de 
ánimo nunca, tener en la disciplina una severidad igual a la franqueza 
y a la afabilidad con que en el trato los agasajaba, repartir los despojos 
con la equidad más exacta, cuidar del último de sus soldados como si 
fuera su hijo o su hermano, y conciliar del modo más grato y apacible 
los deberes y decoro de gobernador y capitán con los oficios de camarada 
y amigo, la adhesión que entonces le juraron y la confianza que en él 
pusieron no tuvieron límite ninguno y todos se daban el parabién de la 
superioridad que en él reconocían. Pudo considerársele hasta la expul- 
sión de Enciso como un faccioso artero y atrevido que, ayudado de su 
popularidad, aspira a la primacía entre sus iguales y logra, a fuerza de 
intrigas y de audacia, desembarazarse de cuantos con mejor título podían 
disputarse el mando, Mas después que se halló solo y sin rivales, entre» 
gado todo a la conversión y progresos de la colonia que se había puesto 
en sus manos, se le ve autorizar su ambición con sus servicios, levantar 
su pensamiento a la altura de su dignidad, y con la importancia y gran- 
deza de sus descubrimientos, ponerse en la opinión pública casi a la par 
con Colón.” 


(MANUEL JOSE QUINTANA: Vida de los 
españoles célebres: “Vasco Núñez de Balboa”.) 
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La fama 


Si Sancho fue gobernador fingido por el capricho de unos duques 
ociosos, Vasco Núñes de Balboa llegó al poder por el difícil camino del 
ejercicio de unas cualidades humanas que le granjearon el aprecio de sus 
camaradas de aventura. Y es bueno sepas que la popularidad es hoy, en 
muchísimos casos, la decisiva razón que eleva a los hombres a esta ás- 
pera pero embriagadora cima del mando. 

Puede ocurrir que te quedes un tanto pensativo, preguntándote: ¿Qué 
es la popularidad? ¿Cómo se consigue? Porque hay muchos hombres ejem» 
plares que no han logrado esa buena fama, esa ciega confianza—las más 
de las veces caprichosa e inconstante—entre las gentes del pueblo. Y, en 
cambio, encontrarás muchos otros que la obtienen mintiendo promesas de 
imposibles paraisos terrenales a las gentes sencillas. No te engañes pen- 
sando—como muchas veces me ocurrió a mi—que estos ladrones de con- 
fianza carecen de toda suerte de virtud; tienen una que conviene posean 
también los jefes. Encuéntrala en esta narración del dulce Mistral, cantor 
de las doradas tierras de Provenza: 


“EL HOMBRE POPULAR” 


El alcalde de Cigougnan me invitó un año a la fiesta mayor de su pue- 

blo. Durante siete años habíamos sido compañeros de clase en las escuelas 
* de Aviñón, pero desde entonces no nos habíamos vuelto a ver. 

—i¡Bendito Dios! —exclamó al distinguirme—, tú siempre el mismo: 
fresco como un barbo, bonito como una moneda de cinco céntimos, dere- 
cho como una quilla, Te habría reconocido entre mil. 

—Si, soy siempre el mismo—Je respondí—; pero la vista me flaquea 
un poco, las sienes comienzan a reírse, los cabellos blanquean, y cuando 
las cumbres están nevadas no hay mucho calor en los valles, 

—¡Bah!—me replicó—. Ya sabes que buey viejo, surco derecho, y, en 
verdad, no llegan a viejos todos los que quieren. En fin, vamos a comer. 

Ya sabéis de qué manera se come en las fiestas mayores de pueblo, y 
en casa del amigo Lassagno puedo aseguraros que no se pasaba frío. 

Nos dieron una comida de respeto: conchas con langostino, truchas del 
Sorgo, sólo bocados finos y vinos de marca, una copita a media comida, 
toda suerte de licores, y para servir la mesa, una muchachita de veinte años. 
¿A qué decir más? 
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Cuando llegamos a los postres, oímos un ruido en la calle: bum-bum, 
bum-bum, Era el tamboril. La juventud del lugar acudía, como de costum- 
bre, a dar serenata al primer magistrado, 

— Abre la puerta, Francouneto—exclamó mi amigo Lassagno—; ve a 
buscar los pasteles y limpia bien las copas. 

Pero los ministriles continuaban con su tamborileo. Cuando hubieron 
terminado, los jefes de la juventud, con un ramito en el ojal de la chaque- 
ta, entraron en la sala con sus tamboriles, acompañados de dos alguaciles 
—«que conducían con orgullo los premios de los juegos en lo alto de una 
percha—, de los faranduleros y de un plantel de muchachas. 

Los vasos se llenaron de un excelente vino de Alicante. Todos los ca: 
balleros, uno tras otro, se sirvieron pastel y bebieron todos a la vez a la 
salud del señor alcalde. Luego, éste, cuando todos hubieron bebido y bro- 
meando un poco, les dirigió estas palabras: 

—Hijos míos, bailad cuanto os plazca, divertíos lo más que podáis, 
pero sed siempre correctos con los forasteros, Excepto pelearos y dispa- 
rar, tenéis permiso para todo. 

“IViva el señor Lassagno!”, prorrumpió la juventud. Y, una vez en 
la calle, comenzó la farandola, Entonces preguntó al señor Lassagno: 

—¿Cuánto tiempo hace que eres alcalde de Cigougnan? 

—Pues, cincuenta años, querido, 

—+¿De veras? ¿Cincuenta años? 

—Sí; cincuenta cumplidos. He visto desfilar once Gobiernos, y no 
creo que muera, Dios mediante, sin haber enterrado aún otra media do- 
cena. 

—Pero ¿cómo te las has compuesto para salvar tu vara entre tanta 
confusión de cambios y revoluciones? 

—Ah, querido amigo, ahí está la dificultad! El pueblo, el pueblo hon- 
rado, sólo anhela una cosa: ser dirigido, Pero para dirigirlo, no todos tie- 
nen la misma habilidad. Hay algunos que dicen: “Es menester tenerlo 
sujeto.” Y otros, por el contrario: “Se precisa mucha blandura.” Yo ¿sa- 
bes lo que digo? Es menester procurarle alegría. Mira los pastores; los 
buenos pastores no son aquellos que andan siempre con el bastón en alto, 
ni los que se tumban bajo un sauce en el ribazo. Los buenos pastores 
son aquellos que andan tranquilamente, sosegadamente, delante del reba- 
ño tocando el caramillo, El ganado, que se siente libre, que lo es efecti- S 
vamente, pace con mejor gana el trébol y la cerraja. Luego, cuando viene 
la hora del encierro, el pastor toca su canción de retirada, y, contento, 
emprende el rebaño el camino del aprisco. Amigo mío, yo hago una cosa 
semejante; toco el caramillo, y el rebaño me sigue, 

—Sí, tú tocas el caramilloz es muy fácil de decir. Pero, sin duda, en 
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tu pueblo hay blancos, rojos, tozudos y asnos, como en todas partes, y 
cuando llegan las elecciones de diputados, ¿cómo te las arreglas? 

—¿Cómo? Pues, sencillamente, dejo hacer, Porque decirles a los blan- 
cos: “Votad por la República”, sería tiempo perdido; así como decirles 
a los republicanos: “Votad a Enrique V”, equivaldría a escupir contra ese 
muro. 


—Pero ¿y los indecisos, los que carecen de opinión, los pobres ino- 
centes, las buenas gentes que van hacia donde sopla el viento? 

—A ésos, cuando algunas veces, en la barbería, me piden mi parecer, 
les digo: “Estad seguros de que Bassaquin no vale mucho más que Bas- 
sacan. Si votáis por Bassaquin, este verano tendréis pulgas, y si votáis por 
Bassacan, tendréis pulgas este verano, Para Cigougnan vale más una bue- 
na lluvia que todas las promesas que hacen los candidatos, 1Ah, cosa 
distinta sería si nombraseis diputados a los campesinos! Mientras, como 
se hace en Suecia y en Dinamarca, no elijáis como diputados a gente cam- 
pesina, no quedaréis realmente representados, Los abogados, los médicos, 
los periodistas, los pequeños burgueses de toda laya que enviáis allá arri- 
ba, no piden más que una cosa: permanecer en París lo más posible para 
ordeñar cuanto puedan la vaca y no abandonar el comedero, Y hay que 
ver el interés que tienen por Cigougnan. Si enviaseis campesinos, pensa- 
rían en el ahorro, disminuirían los grandes impuestos, nunca nos llevarían 
a la guerra, abrirían canales, abolirían los Derechos Reunidos y se apre- 
surarían a terminar las discusiones para acudir a la siega. ¡Pensar que en 
Francia existen más de veinte millones de hombres de la tierra y que no 
tienen la habilidad de enviar trescientos de entre ellos para representarla! 
¿Qué riesgos habría en intentarlo? Sería muy difícil que lo hiciesen peor 
que los otros.” Y es cosa de ver que todos me contestan: “¡Ah, señor 
Lassagno; con sus bromas tal vez tiene razón!” 

—Pero volvamos al asunto—le contesté—, Tú, personalmente; tú, el 
verdadero Lassagno, ¿qué has hecho para conservar en Cigougnan la po- 
pularidad y la autoridad durante cincuenta años seguidos? 

—¡Ah!, esto es muy sencillo, Ven, levantémonos de la mesa y vaya- 
mos a tomar el aire, y cuando hayas dado conmigo unas dos o tres vueltas 
por Cigougnan, ya sabrás del asunto tarito como yo, 

Nos levantamos de la mesa, encendimos un cigarro y salimos de paseo. 

Delante de nosotros, al salir, encontramos una partida de bolos en la 


* carretera, El que tiraba dio en la meta, y su bola quedó allí fija. De golpe, 


casi sin querer, había apuntado dos tantos en contra de los demás, 
— Vaya una suerte!-—exclamó el señor Lassagno—, Eso es lo que se 
lama una buena jugada. Mis felicitaciones, Jan-Claude. He visto muchas 
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partidas, pero dar de pleno en la meta, muy pocas veces, ¡Eres un tirador 
estupendo! 

Y nos alejamos. A poco dimos con dos muchachas que iban de paseo. 

—Mira esas dos preciosidades—dijo Lassagno en voz alta—, parecen 
dos auténticas reinas. ¡Qué figuras tan bellas! 1Qué caras tan delicadas! 
TY esos pendientes de última moda en las orejas! Eso sí que es la flor 
de Cigougnan, 

Las dos muchachas volvieron la cabeza y nos saludaron sonriendo, 

Al atravesar la plaza, pasamos junto a un anciano que estaba sentado 
ante su puerta. 

—+¿Qué tal, señor Guintraud?—le dijo el señor Lassagno—. Este año 
¿cómo irán las cosas? ¿Lucharemos con pesos fuertes o con pesos me- 
dianos? 

—¡Ah buen señor!, ya no luchamos con nadie—respondió Guintraud. 

—¿Se acuerda usted, maestro, de aquel año en que en el prado se 
presentaron Meissounié, Quequino y Rabassoun, los tres luchadores más 
fuertes de Provenza, y que usted los derribó, uno a uno, de espaldas al 
suelo? 

—¿Cómo quiere usted que no me acuerde?—contestó el viejo púgil, 
exaltándose—. Era el año que fue tomada la ciudadela de Amberes, La 
“joie” de cien escudos con un carnero para los pesos medianos, El pre- 
fecto de Aviñón me estrechó la mano. Los de Bedarrido estuvieron a punto 
de pelearse con los de Courtezon, pues unos estaban a favor mío y los 
otros en contra. JAh, qué tiempos aquéllos! Al lado de los de ahora, con 
sus luchas..., más vale no hablar. Hoy día no se ven hombres, verdade- 
ros hombres, mi querido señor... Por otra parte, se ponen de acuerdo 
entre ellos. 

Estrechamos la mano del viejo y proseguimos el paseo. En aquel ins- 
tante, el cura salía de la rectoría, 

—IBuenos días, señores! 

—Buenos días; a propósito, señor cura—Jdijo el señor Lassagno—, 
precisamente esta mañana estaba pensando que nuestra iglesia es un poco 
pequeña, sobre todo para los días de fiesta, ¿No cree usted que sería acer- 
tado pensar en ensancharla un poco? 

—Sobre este punto, señor alcalde, soy absolutamente de su parecer, 
es cierto que los días de ceremonia no se puede uno mover dentro. 

—Señor cura, me ocuparé del asunto; en la primera reunión del con- 
cejo municipal plantearé la cuestión, la estudiaremos, y si la prefectura 
quiere ayudarnos... 

—Señor alcalde, quedo encantado, y no puedo sino darle las gracias. 


Unos momentos después vinimos a dar con un recio muchachote que, 
con la chaqueta sobre la espalda, se disponía a entrar en el café, 

—Según parece, muchacho—le dijo Lassagno—, no eres manco; di- 
cen que vapuleaste de firme al tipo aquel que rondaba a la Madelón para 
quitarle el sitio. 

—+¿Y no hice bien, señor alcalde? 

—Sí, muy bien, Joselet; no debes dejar que,se coman tu guisado. Pero 
Otra vez no pegues tan fuerte, ¿sabes? 

—Vamos—le dije a Lassagno—, ya comienzo a comprender tu se- 
creto: empleas a todo pasto el jabón. 

—Aguarda un poco—me contestó él, 

Cuando salimos de las murallas vimos venir un rebaño que ocupaba 
todo el camino, y Lassagno le gritó. al pastor: 

—Sólo con el tintineo de las esquilas ya he pensado: debe de ser Jór- 
qui, y no me engañó. ¡Qué manada de ovejas tan magníficas, una bendi- 
ción! Pero ¿qué las das de comer? Estoy seguro de que, unas con otras, 
no las darías por diez escudos. 

—IAh, desde luego que no!—replicó Jórqui—. Las compré en la Fie- 
ro Frijo este invierno y casi todas me han dado ya un cordero, y no 
tardarán en darme otro, según creo. 

—No solamente te darán otro; unos animales semejantes podrían dar- 
te gemelos. 

—¡Dios le oiga, señor Lassagno! 

Apenas terminamos de charlar con el pastor, cuando vimos venir, tra» 
queteando en su carro, a un carretero que se llamaba Sabatoun. 

—Dime Sabatoun—le interpeló Lassagno—: me creerás o no, pero 
estabas aún a media legua de distancia y adiviné ya el restallido de tu 
látigo. 

—¿De veras, señor Lassagno? 

—Amigo, nadie como tú para hacer restallar el látigo, 

Sabatoun, para probar la verdad del aserto de Lassagno, dio un golpe 
de tralla que nos. dejó sordos, 

En fin, continuando nuestro camino, nos encontramos a una vieja que 
recogía achicorias a lo largo de los fosos. 

—-ISi es Berengueirol—exclamó Lassagno, acercándosele—. Te había 
tomado por la Teresoun, la nuera de Cacha. Te pareces muchísimo a ella. 

—Pero señor Lassagno, piense en que tengo casi setenta años. 

—Por detrás, si te pudieses ver, no se te nota, te lo aseguro, y con 
cestos peores se podría vendimiar, 

— ¡Este señor Lassagno, siempre con sus bromas!—dijo la vieja, mu- 
riéndose de risa, 3 
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Luego, la comadre, volvióse a mí y añadió: 

—Ya ve, señor, no es por ganas de hablar, pero este señor Lassagno 
es la flor y nata de los hombres. ¡Sabe tratar tan bien a todos!... Le ha- 
blaría al más humilde, a un niño de un año... Por eso hace cincuenta años 
que es alcalde de Cigougnan, y lo será toda la vida. 

—¿Ves, compañero? —me dijo entonces Lassagno—. No fui yo quien 
se lo hizo decir, ¿verdad? Los buenos bocados gustan a todos, y a todos 
nos satisface un cumplido; las buenas maneras cautivan el ánimo de quien 
sea. Con las mujeres, con los reyes, con el pueblo, el que quiera dominar 
tiene que ser amable con todos. He aquí el secreto del alcalde de Cigoug- 
nan.” 


(FEDERICO MISTRAL: Recuerdos y Narra- 
ciones. Trad. de J. Bofill.) 


La ciudad 


Tal vez vivas en un pequeño pueblo como este que gobernaba el ami- 
go del poeta, Acaso en una ciudad más o menos grande. Y es importante 
que sepas abrir tus ojos y mires limpiamente a tu aldea, tu pueblo, tu ciu- 
dad. Porque apenas es posible querer las cosas sin conocerlas bien. 

Después de la familia, la ciudad es el grupo humano más pequeño en 
que venimos a la vida. En los comienzos del tiempo—4odavía los hombres 
no sabían escribir—ya se unieron varias familias entre sí, formando el 
primer pueblo, que era sólo una caverna. Y los hombres se repartieron 
las diversas ocupaciones de la vida: cazaban, curtían y cosian las pieles, 
modelaban cacharros de barro, fabricaban armas de piedra o hueso, pin- 
taban los techos con figuras asombrosas... Con el tiempo, fueron cambian- 
do y multiplicándose los oficios... El pueblo abandonó sus refugios na- 
turales cuando supo edificar sus viviendas..., y los lazos que unian a las 
familias se hicieron más fuertes, porque los hombres se ayudaban entre 
sí cada vez más. 

No puedo saber en qué ciudad estás leyendo mis palabras. Y, sin em- 
bargo, quiero ayudarte a conocerla, Por eso voy a intentar una aventura, 
en la que necesito tu compañía: inventar una ciudad que tenga un poco 
de todas las ciudades de España. Y visitarla juntos, aprendiendo el color 
de sus piedras, el olor de sus calles y el sabor de sus plazuelas... Pero 
¿cómo son nuestras ciudades? bs 
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“Cuenca, como casi todas las ciudades de España, tiene algo de casti- 
llo, de convento y de santuario. La mayoría de los pueblos del centro de 
la Península dan una impresión de fortaleza y de oasis: fortaleza, porque 
se les ve preparados para la defensa; oasis, porque el campo español no 
ofrece, para vivir en él, los atractivos de la ciudad. 

En la misma Andalucía, de tierras fértiles, el campo apenas se mezcla 
con la ciudad; el campo es para la gente labradora el lugar donde se tra- 
baja y se gana con fatigas y sudores; la ciudad, el albergue donde se des- 
cansa y se goza. En toda España se nota la atracción de la ciudad y la 
indiferencia por el campo. Si un hombre, desde lo alto de un globo, eli- 
giera sitio para vivir, en Castilla elegiría la ciudad; en cambio, en la zona 
cantábrica, en el país vasco, por ejemplo, eligiría el campo, este recodo 
del camino, aquella orilla del río, el rincón de la playa... Así se da el 
caso, que a primera vista parece extraño, ver la llanura monótona sirvien- 
do de base a ciudades fuertes y populosas; en cambio, el campo quebrado 
y pintoresco, escondiendo únicamente aldeas. 

La ciudad española clásica, colocada en un cerro, es una creación com- 
pleta, un producto estético, perfecto y acabado, En su formación, en su 
silueta, hasta en aquellas que son relativamente modernas, se ve que ha 
predido el espíritu de los romanos, de los visigodos y de los árabes, Son 
estas ciudades, ciudades roqueras, místicas y alertas; tienen el porte de 
grandes atalayas para otear desde la altura.” 


(PIO BAROJA: Los recursos de la astucia.) 


Ya nos hemos encontrado con una primera dificultad en nuestro ca- 
mino. Las ciudades españolas son muy diversas. Cada una tiene su pecu- 
liar personalidad, fruto de los hombres que la han ido haciendo, vivién- 
dolas a lo largo de los siglos. Y con los afanes de todas las generaciones, 
hechas catedral, castillo o alcázar, ayuntamiento, fuentes, jardines..., han 
acabado por ser algo vivo, Por eso un español ha podido escribir la bio- 
grafía de algunas ciudades; por eso todas tienen un secreto que hemos de 
descubrir para entenderlas y gozarnos de ellas, 


“LA CIUDAD ANCLADA” 


Ya viene la sombra por los olivares, y el Tajo empieza a cantar. Ha- 
blemos, pues, de Toledo—historia pura y eterna—y de su río inmortal, 
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que en trozos broncos y en estepas mansas lleva, a través de los siglos, 
un mensaje cristalino de una a otra de las dos ciudades señeras de la 
Península: Toledo, la que mira salir el sol por el Oriente antiguo y sa- 
grado, y Lisboa, la que le ve ponerse hacia el Occidente de las tierras nue- 
vas, donde está la humanidad joven y la continuidad de la civilización. 

La verdad es que si la brecha material que une al Mediterráneo con 
el Atlántico, y es, por lo tanto, como el símbolo de las dos manos que se 
estrechan, una, la de la mar mediterránea, llena de gracia femenina, y la 
otra, la del mar de los atlantes, temeroso y viril, está allá abajo en el estre- 
cho de Gibraltar, en cambio, la llave espiritual que enlaza con atadu- 
ras más profundas y complejas que las materiales a las dos civilizacio- 
nes, está en ambas ciudades insignes y representativas: en Toledo y 
Lisboa. Toledo, anclada sobre peñascos rudos, en medio de la Castilla 
seca, es, sin embargo, más mediterránea que todas las ciudades de Gre- 
cia, de Italia y de nuestro litoral levantino. Cada una de estas ciudades, 
que viven sonriendo en las playas del mar azul, son una parte inmensa 
y múltiple que dio por vez primera dignidad superior a la raza de los hom- 
bres y que aún hoy sigue siendo su faro mejor, Pero Toledo, lejos del 
mar, es como la suma y representación de todas ellas, 

Toledo no es, como se dice, una ciudad castellana, o, si se quiere, lo 
es sólo a medias, Castellanas puras son Avila y Segovia, Burgos y León. 
Lo que Toledo tiene de no castellano, de más que castellano, algo que, 
a pesar de las torpes guías y de los prejuicios literarios, perciben bien al- 
gunos espíritus de fina sensibilidad, es precisamente su orientalismo, su 
mediterraneidad. 

La ciudad imperial es una encrucijada de corrientes raciales, redoma 
donde, en el fuego lento de los siglos, se han ido destilando las almas de 
las viejas civilizaciones: las que venían del Norte bárbaro, las del Africa 
ruda e impetuosa, las del místico y lejano Oriente, y, antes aún, las que 
ya estaban ahí, en la estepa ibérica, cuando vinieron las demás. Pero de 
todas estas raíces por las que circulan sus savias peculiares, todavía es, 
sin duda, la más fuerte la mediterránea, Toledo mira como lo más suyo 
de su alma, empinada sobre las rocas, hacia el Oriente. Y, por ello, el 
paso del estrecho de Gibraltar, que separa a los dos continentes, es menos 
brusco, en la tierra y en las razas, que el simple viaje a Toledo desde 
Madrid. Entre el Manzanares, con sus tierras serranas, y la Sagra y su 
Tajo, la distancia espiritual es cien veces mayor que las breves leguas del 
camino que los une. 

Toledo es la ciudad adelantada del Mediterráneo. Roza a Castilla, sin 
penetrarla. Diríase que pretendió atravesar España llevando hasta las otras 
orillas, las que entonces eran el Finisterre de lo desconocido, el alma de 
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la mediterraneidad. Y que, cansada, después de cruzar las sierras frago- 
sas y las llanuras sin fin de Castilla, se reclinó en las colinas del Tajo y 
allí se quedó para siempre, como petrificada, clavada eon eineo elavos in- 
mortales, que son las cuatro agujas del Alcázar y la torre de la Catedral. 

No alcanzó a ver las playas del Atlántico, pero su nostalgia sorrió por 
el cauce del río y floreció allí donde éste desemboea, en la Lisboa insigne. 

En Lisboa, el Oriente es ya como un eco lejano, Todo es en ella deseo 
de aventura, proyección hacia lo desconocido, espejismo de las Indias oc- 
cidentales, misterios puros, aún inaccesibles a la sabiduría seeular; pro- 
mesa de las técnicas que han de matar a la meditación. Y la meditación 
es la medula del alma mediterránea y oriental. 

El Tajo es como la arteria que enlaza las dos civilizaciones y transmi- 
te de una a otra sus jadeos, sus desmayos y sus delirios. Alguien ha dicho 
que es Gredos la columna vertebral de España. El Tajo, entonces, es la 
gran aorta del cuerpo peninsular. El más español de nuestros ríos, porque 
es el más universal. Y he ahí por qué escribo esta tarde: para decir esto, 
rodeado, en el crepúsculo, del mundo inmenso de espíritus inmortales que 
pueblan las orillas del río y adquieren realidad milagrosa, todavía hoy si 
se los sabe evocar.” 


(GREGORIO MARAÑON: Elogie y nostalgia 
de Toledo, 2.* edición, págs. 25-27.) 


Los arrabales 


Penetremos ahora en esta ciudad fabulosa que estamos imaginando 
juntos, Muchos alcaldes se empeñan en que entremos en sus ciudades por 
magníficas avenidas llenas de árboles y jardines, y su afán no es malo. 
Pero nosotros venimos caminando desde el campo. Hemos atravesado pe- 
queñas huertas regadas por un riachuelo—|Señor, nuestras tierras siem- 
pre sedientas!—, y ascendemos a la ciudad por los arrabales, los aleda- 
ños pobres, sin límite entre ciudad y campo: calles polvorientas, y el mila- 
gro de unos geranios en los raquíticos ventanucos, donde los huidos de la 
gleba yacen en miseras viviendas: chabolas, casuchas minimas de adobes 
encalados; después, las primeras casas de ladrillo. y 

Un poeta, maestro de poetas, profesor mio en la Universidad, guardó 
para todos nosotros este recuerdo de una 
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“CALLE DE ARRABAL” 


Se me quedó en lo hondo 
una visión tan clara, 
que tengo que entornar los ojos cuando 
pretendo recordarla. 

A un lado hay un calvero de solares, 
al otro están las casas alineadas, 
porque esperan que de un momento a otro 
la primavera pasará. 

Las sábanas, 
aún goteantes, penden 
de todas las ventanas. 
El viento juega con el sol en ellas, 
y ellas ríen del juego y de la gracia. 

Y hay niñas bonitas 
que se peinan al aire libre. 

Cantan 
los chicos de una escuela la lección. 
Las once dan. 

Por el arroyo pasa 
un viejo cojitranco, 
que empuja su carrito de naranjas.” 


(DAMASO ALONSO: Del libro Poemas puros,) 


Las callejas del pueblo 


Las calles se han ido haciendo cada vez más estrechas. El campo se 
aleja poce a poco, y nos vamos adentrando en el barrie viejo de la ciudad. 
Uno de los mejores y más doloridos pintores modernos de Espoña ha des- 
crito así estas callejas: 


“Pasamos por delante de una barriada de casas viejas; todas tienen en 
el alero del tejado una polea, a la que se ata una euerda, para subir y ba- 
jar los muebles por los balcones, por tener la escalera muy estrecha y no 
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caber por ella, En alguna de sus fachadas se ve un santo metido en una 
hornacina, o una cruz clavada; en un balcón bajo, tras un visillo echado, 
se transparenta al sol el cuerpo indeciso de una mujer cosiendo a máqui- 
na, Un hombre viene por esta calle cantando una mercancía y parándose 
en todos los portales; lleva en la mano una tabla, en la que cuelgan mu- 
chos saquitos atados con las hierbas que pregona; “¡Llevo la raíz del trai- 
dor! ¡Llevo la hierbabuena! ¡También llevo la hierbaluisa! ¡Llevo la ador- 
midera! ¡Llevo la flor del colirio! ¡Lleyo la pulmonaria!” En las esquinas 
de estas calles se ven unas tablas pintadas: una es un carro lleno de trigo; 
el carretero marca la dirección con la tralla, y debajo dice: 


“ENTRADA” 


En la otra esquina, de un caballo de gran alzada, de color de pizarra, 
tira un hercúleo mozo, que extiende el brazo. Debajo dice: 


“SALIDA” 


En el callejón del Infierno hay varios mesones; las diligencias, llenas 
de baúles y arcas, esperan a que bajen los últimos viajeros; en este estre- 
cho callejón se ven algunas confiterías y varias tiendas de granos; un 
muñeco de madera cuelga de un gancho de la Puerta: es un labrador, con 
la cara y las manos muy toscas y rojas, en las que resalta el blanco de las 
uñas y los ojos; tiene unos gruesos zapatones de campo; anuncia este es- 
tablecimiento, donde hay hierbas que crecen en las aldeas y al borde de 
los caminos, empleadas en ungiientos medicinales.” 


(JOSE GUTIERREZ SOLANA: Calles de 
Medina del Campo.) 


Las viejas casonas 


Estas callejas son las de Medina del Campo, pero puedes encontrarlas 
en cualquier pequeña ciudad agrícola de España. Y aun en el mismo Ma- 
drid, de casi dos millones de habitantes. Como también hallaremos las 


viejas casonas de piedra, palacios de antiguos nobles que se hicieron cor- 
tesanos: 


100 


“Míiraba yo las casas viejas que tenían sobre sus portales grabados sus 
escudos nobiliarios, y ante aquellos blasones rotos, polvorientos y abando- 
nados, una ola de ideas sentimentales acudían a mi cerebro. Blasones vie- 
jos, escudos polvorientos y abandonados; ante ellos me he detenido yo 
siempre con respeto y curiosidad, porque ellos representan, con la cruz, 
el alma entera del pasado. Aquellos escudos estaban allí, sobre los anchos 
portales, ostentando las empresas y divisas de otras gentes, de otros siglos 
extraños; los blasones permanecían fijos e indemmnes, pero el espíritu que 
los creó se había ya desvanecido; ellos hablaban todavía de gloria, y de 
orgullo, y de nobleza; pero los hombres que los sustentaron se fueron, 
ya no volverán más. Los cuarteles tenían aún grabados fieramente aque- 
llos emblemas de gloria: castillos, leones, águilas, espadas, yelmos, flores 
de lis, corazones, manos abiertas; pero sus dueños ya no estaban allí, ni 
podían acariciarlos con la mirada, ni enseñárselos a sus bijos altanera- 
mente, En los mismos portalones donde un tiempo esperaban los corceles 
enjaezados, donde bullían los pajes y ladraban los lebreles, en aquellos 
mismos portales, ahora se veían el taller de un carpintero, el banco de 
un zapatero, los útiles de un comerciante. Y en el fondo de un portalón, 
mientras un carpintero cepillaba un trozo de leño, yo me paré a mirar el 
resto de un emblema que estaba arrinconado en una pared y que consis- 
tía en una columna esbelta rematada por un yelmo con la visera cerrada: 
el yelmo, como avergonzado o como iracundo, se volvía de eara a la pared 
y daba la espalda al mundo de ahora, en que todo va revuelto, lo noble 
y lo plebeyo, semejante a un río turbio y desbordado.” 


W 
(JOSE MARIA SALAVERRIA: Viaje a España.) 


Los gitanos 


Las gentes van y vienen por estas calles con una armoniosa andadura. 
Parece como si la historia petrificada de los caserones solariegos acompa- 
sara la presura de los transeúntes. Casi persiguiéndonos, sube una gitana 
a resolver el negocio de su asentamiento sobre uno de los calveros en que 
ciudad y campo se funden: 


“Mirala, Platero. Ahí viene, calle abaje, en el sol de cobre, derecha, 
enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... ¡Qué bien leva su pasada belleza, 
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gallarda todavía, como un roble, el pañuelo amarillo de talle, en invierno, 
y la falda azul de volantes, Innareada de blanco! Va al Cabildo a pedir 
permiso para acampar, como siempre, tras el cementerio. Ya recuerdas 
los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vis. 
tosas y sus burros, moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor. 

¡Los burros, Platero! ¡Ya están temblando los burros de la Eriseta, 
sintiendo a los gitanos desde los corrales bajos! (Yo estoy tranquilo por 
Platero, porque para llegar a su cuadra tendrían los gitanos que saltar 
medio pueblo, y, además, porque Rengel, el guarda, me quiere y lo quie- 
re a él.) Pero, por amedrentarlo, en broma le digo, ahuecande y ponien- 
do negra la voz: 

— Adentro, Platero, adentro! IVoy a cerrar la cancela, que te van 
a llevar! 

Platero, seguro de que no le robarán los gitanos, pasa, trotando, la 
cancela, que se cierra tras él con duro estrépito de hierro y cristales, y 
salta y brinca, del patio de mármol al de flores, y de éste al corral, 
como una flecha, rompiendo—Jbrutotel—, en su corta fuga, la enreda. 
dera azul.” 


(JUAN RAMON JIMENEZ: Platere y Yo, 
“Los gitanos”.) 


La catedral 


La calle que recorremos se quiebra una y otra ves en ángulos, descu. 
briéndonos tortuosos paisajes de callejones que forman un complicado 
laberinto. Tal ves nos gustaria perdernos en ellos a la puesta del sol, 
cuando la lus del ocaso tiñe de oro la espadaña de ese convente de mon- 
jas apenas denunciado por las celosías que cierran sus ventenas. Pero, 
de repente, sin la menor sospecha de que pudiera ocurrir, hemos deseme 
bocado en la plaza de acceso a la catedral. 

Y quisiera detenermg aquí unos momentos. Me gustaría guardar en el 
archivo inseguro de mi máquina (te advierto que soy mal fotógrafo) el 
recuerdo de este encaje de piedra que se eleva desde la guardia de santos 
—-centinelas a la entrada del templo—a las Jloridas, llameantes, agujas de 
las torres. , 

Porque las catedrales son obras semejantes a la Reconquista. Cada ge 
neración, cada siglo, ha ido levantando hiladas de Piedra. Tú y yo la en 
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contramos ahora acabada, casi perfecta, como una oración elevada a los 
cielos. Pera, durante siglos, los hombres fueron corstruyéndola, aun sa» 
biendo que mo la verían terminada; ellos edificaban para la eternidad. 

En mmestros tiempos, llenos de urgencia, ya no se construye asi: tene- 
ros prisa, eada vez más; queremos ver acabadas nuestras obras para go- 
sarnos en ellas, O para presumir. Pero todavía... 


“Comao se acercaba San José, conocí que había de encaminarme otra 
vez al templo de la Sagrada Familia. Porque en el mundo San José fue 
el Padre, el eabeza de la Familia: la cabeza de un cuerpo cuyos miembros 
eran la Virgen María y el Niño-Dios. Espantaría esta consideración si no 
fuera que el amor quita el conocimiento y lo funde todo en una gran dul- 
zura, porque, en algún modo, todos somos miembros de la Sagrada Fa- 
milia, 

Eneaminéme, pues, al templo con aquel santo temor de cada vez que 
nunea me deja hacer el viaje en vano, y, ya de lejos su majestad, me inva- 
dió con uma oleada cuya sensación me es tan conocida y, sin embargo, 
siempre nueve, porque su profundidad es insondable y su riqueza no se 
agota nunes. Un templo, por muy familiar que nos sea, nunca acaba de 
sérnoelo; ddene siempre algo que no conocemos; guarda siempre alguna 
cosa en el misterio, y ésta es su tremenda atracción. Y un templo que 
todavía está naciendo es fascinador. 

Encaminéme, pues, allí, como llevado por un deber, no de aquellos 
que nosotros cumplimos, sino de aquellos que se cumplen por sí en nos- 
otros. Iba por los anchos caminos de la ciudad inacabada, llenos del sol 
blanquecino de marzo; un viento ligero alzaba el polvo en tenues remoli- 
nos, y las nubes corrían por el cielo alborotadas. Y el templo se me apa- 
reció, como siempre, como a tantos, como una gran ruina; o como un 
gran palomar, que dijo una niña a su primera visita. Y realmente vuelan 
palomas en la altura de las agujas y los andamios de los campanarios. 
Pero a má me penetra más la sensación de ruina, y me balaga, porque, 
sabiendo que aquella ruina es un nacimiento, me redime de la tristeza de 
todas las ruinas; y ya, desde que conozco esta construcción, todas las des- 
trucciones pueden parecerme construcciones, 

Ya tiene una ala extendida para volar, mas la otra no todavía; aguarda 
la caridad para hacerse visible en el espacio, que parece trémulo de su 
aparición, porque los misterios de la simetría la demandan. De modo que, 
en los ojos del alma, hay ya como la visión del ala increada, y el anhelo 
de ella vibra en la espacio que ha de ser su espacio. Y así que ponéis 
el pie en lo que ha de ser recinto, así fuerais con los ojos cerrados, yo 
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creo que os sentiríais ceñidos por aquel anhelo, que es sentiriaís dentro 
del templo, y que aquel espacio es ya sagrado, Y en esto parece también 
al hueco que dejan las ruinas, que es todavía sagrado siempre. 

Observad ahora lo que pasa dentro de este recinto invisible, y os en- 
contráis más adentro del templo, No ciertamente aún ni altar, ni imagen, 
ni el Santo Sacrificio, ni fieles, ni sacerdotes: el campo todavía; pero ya 
luce el sol de otra manera trascendental a vuestros ojos; hay árboles den- 
tro del templo, y pájaros que vuelan, y el tierno verdear de la hierba en 
este tiempo, y niños que juegan, y hombres que descansan, y mujeres ato- 
readas, y ancianos contemplativos al sol; hay pobres, que es lo primero 
que un templo necesita, Pero todo esto y todos éstos van revestidos de 
una cierta piedad, se mueven, diría, en un ambiente presagrado, Yo no sé; 
es otro extender los árboles sus ramas, otro verdear la hierba, otro jugar 
los niños y estar los hombres, y más los más ancianos; eomo si todos, 
siendo lo mismo que es, se llenara allí tanto de sentido, que quisiera rom- 
per la envoltura y mostrar el espíritu. ¿Y qué otra cosa es un templo sino 
un lugar en que todo se llena de sentido, desde las piedras y el fuego 
hasta el pan, y el vino, y las palabras? 

10h! Yo creo que si fuéramos allí todos cada día, sólo que pasáramos 
por allí, llevaríamos a la ciudad y a nuestra vida alguna eosa innominada 
que se eonocería en todo, porque os aseguro que aquel aire me es un aire 
indiferente. Yo veo que hasta los niños, que mo saben nada, juegan allí 
de otro modo, y que en el rostro de los ancianos hay un dulee elvido. 

Mi visita fue, como siempre, bajar primero a la cripta, come en busca 
de la semilla del templo, para ascender después con más eomocimiento a 
lo que se extiende en la luz de los aires; dar la vuelta por detrás del ábsi- 
de, a la sombra de sus piedras enarboladas, que es la sombra de más se- 
guro frescor, y luego ver asomar de filo aquella maravillosa aciimación de 
la piedra en portal, para no ser sobrecogido demasiado promto. Después, 
ir buscando tímidamente el frente del portal, contemplándole, y en se- 
suida de afrontar su centro, sentir la fuerte atracción que tiene todo por- 
tal verdadero que dice con amoroso imperio: “¡Entra!”, Pere esta yez 
hice no sé qué, lo que nunca había hecho, y fue detenerme em el umbral 
y alzar los ojos; y me lo yi todo encima, como si me hubiera levantado 
sobre mí en aquel mismo momento; y cabezas humanas asemaban, mi- 
rándome, y la estrella de Belén cernía sobre mi frente sus rayos de pie- 
dra: yo nunca había visto piedra hecha luz, y aquélla era un torrente de 
luz. Bajé la cabeza, deslumbrado. Yo nunca había oído a la piedra eantar, 
pero sentí que todo el portal cantaba en piedras en una enserdecedora 
armonía. Y entré..., o salí, no sé; porque en este templo hay más luz y 
más aire dentro que fuera, 
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Después eruce el recinto sin volver la cabeza, hasta salir de él. En- 
tonces la volví y vi otra vez el ala inmensa extendida, bañada por el sol 
blanquecino de marzo, bajo las nubes que corrían, alborotadas, por el 
cieloz vi otra vez el palomar—que dijo la niña—y dos blancos campana- 
rios que van alzándose a ambos lados del portal, 

Ya sé que alguno dirá que a cada paso salgo con la misma canción del 
templo de la Sagrada Familia, y quisiera Dios que fuera realmente can- 
ción la mía, porque, siéndolo de verdad, aun siendo siempre la misma, 
sería siempre nueva, y cada vez más eficaz, como sucede con las canciones 
populares, que sólo penetran a fuerza de mucho oírlas, y con mucho re- 
petirlas se enriquecen, de modo que cuanto más viejas mejor saben, Así 
quisiera yo que el que me oye hablar del templo por vez primera y no 
encontró gusto en mis palabras, las tomara la segunda vez con paciencia, 
y empezara a interesarse en la tercera, y acabara por decir que tengo ra- 
zón, aunque no sé explicarme, 

Porque la cuestión no está en que yo me explique mejor o peor, sino 
recordar, siempre que viene el caso, que nuestro espíritu está empeñado 
en la obra de ese templo, de modo que todas mis palabras no son para 
halago del sentido, sino que pueden reducirse a ese imperativo de nuestra 
conciencia: Dad más. Y el que no quiera oírlas, en vano se tapará los 
oídos, porque con una sola vez que haya visto la obra, dentro de él quedó 
el imperativo incesante. Yo sólo quiero despertarlo si está adormecido, 
y para esto me basta el título de mi escrito, El que haya sido sorprendido 
por aquellas pocas letras, en vano habría doblado aprisa la hoja; tendría 
bastante eom ellas para sentir la punzada de un deber tanto más espiri- 
tualmente apremiante cuanto menos materialmente exigible. 

Además, en el día de San José, cualquier camino que hubiésemos en 
prendido, yo creo que habríamos venido a parar a este dichoso templo,” 


(JUAN MARAGALL: Los vivos y los muertos. 
“En la Sagrada Familia”.) 


No te extrañe que esto ocurra en Barcelona. Los catalanes hon sabido 
armonizar sus ansias de vida actual, moderna, con el exquisito cuidado 
de sus tradiciones. Por ello, conserva como ninguna otra ciudad española 
el recuerdo de la Barcelona antigua en su barrio gótico, 

Pero la catedral no es sólo piedra: “Mi casa es casa de oración”, decia 
Jesús en el Evangelio, Y las gentes no pasean ni toman el sel en la pe- 
queña plaza: cruzan rápidas, sin apenas mirarnos al Pasar, para entrar 
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en ella. Vamos nosotros también a uno de los templos más famosos de 
España: el Pilar de Zaragoza: 


“Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar. donde se agolpaba un gentío 
inmenso, y entramos difícilmente. Quedéme sorprendido al yer cómo for- 
cejeaban unas contra otras las personas allí reunidas para acercarse a la 
capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las de» 
mostraciones de agradecimiento formaban un conjunto que no se parecía 
a los rezos de ninguna clase de fieles. Más que rezos, era un hablar con- 
tinuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernísimas y Otras de íntima 
e ingenua confianza, como suele nsarlas el pueblo español con los santos 
que le son queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían a las 
rejas de la capilla, dirigíanse a la santa imagen llamándola com los nom+- 
bres más familiares y más patéticos del lenguaje. Los que por la aglomera- 
ción de la gente no podían avercarse, hablaban eon la Virgen desde lejos, 
agitando sus brazos. Allí no había sacristanes que prohibieran los moda- 
les descompuestos y los gritos irreverentes, porque éstos y aquéllos eran 
hijos del desbordamiento de la devoción, semejante a un delirio. Faltaba 
el silencio solemne de los lugares sagrados: todos estaban allí como en su 
casa; como si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina de los 
zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos y súbditos, 

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más inte- 
resante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. 
¿Quién no ba visto, quién no la conoce, al menos, por las innumerables 
esculturas y estampas que la han reproducido hasta el infinito de un ex- 
tremo a otro de la Península? A la izquierda del pequeño altar que se 
alza, en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo 
oriental, estaba entonces, como ahora, la escultura, Gran profusión de 
velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido 
y corona despiden deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diaman- 
tes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos 
de sus manos. Una criatura viva rendiríase, sin duda, al peso de tan gran 
tesoro. El vestido, sin pliegues, rígido y estirado de arriba abajo, como 
una funda, deja asomar solamente las manos, y el Niño Jesús, sostenido 
en el lado izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el brocado 
y las pedrerías. El rostro de la Virgen, bruñido por el tiempo, es también 
moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de la beatitud eterna. Di- 
rígese al exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto con- 
curso; brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial 
fulgor de los ojos remeda la intención y fijeza de la mirada humana. Era 
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difícil, cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en medio 
de aquella manifestación religiosa y no añadir una palabra al concierto de 
lenguas entusiásticas que hablaban en distintos tonos con la Señora.” 


(BENITO PEREZ GALLOS: Episodios Na- 
cionales, “Zaragoza”, cap. VIL) 


No sé lo que tú habrás pedido; incluso ignoro lo que yo mismo he di- 
cho a nuestra Madre. Recuerdo haber comenzado con las palabras del Ar- 
cángel Gabriel... Después, mis"voces se han fundido con las de todos: he 
i..., para un hombre que parecía ocultarse, vergonzoso, tras 
uno de los pilares...; para una madre que llevaba en brazos a un niño, al 
parecer enfermo, y luchaba por acercarlo al manto de la Virgen...; para 
má, también. 


Los hombres del pueblo 


Ahora vamos a salir por la puerta de los Apóstoles, pues es buen con- 
sejo—mi padre me lo dio, yo te lo entrego—no regresar nunca por el mis- Í 
mo camino que se utilizó en el viaje de ida. Y, al salir... 


“Era jueves, y, según una costumbre que data de cinco siglos, el Tri- 
bunal de las Aguas iba a reunirse en la puerta de la catedral, llamada de 
los Apóstoles, 

El reloj del Miguelete señalaba poco más de las diez, y los huertanos 
juntábanse en eorrillos y se sentaban en el tazón de la seca fuente que 1 
adorna la plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de 
mantas azules y blancas, pañuelos rojos y amarillos o faldas de indiana 
de colores claros... ' 

El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha 
con aquella tropa insolente y agresiva, colocaba a la sombra de la ojival 
portada las piezas de un largo sofá de viejo damasco, y tendía después 
una verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala , 
de audiencia... 
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ÓúÓO A 


«Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la izquierda 
del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa, 
con sus caminos de frondoso follaje que van a extinguirse en los límites 
de la pantanosa Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética, 
la de las fresas de Benimaelet, las chufas de Alboraya y los jardines siem- 
pre exuberantes de flores. 

Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos los lados 
de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno de la verja, estru- 
jando sus cuerpos sudorosos, que olían a paja y lana burda, y el alguacil 
se colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil rematado por un gancho 
de bronce, simbolo de la acuática justicia. 

Descubriéronse las siete acequias, quedando con las manos sobre las 
rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la frase de cos- 
tumbre: 

—Sobri el tribunal. 

Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento 
religioso, estaba allí, en plena plaza, como en un templo. El ruido de los 
carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida moderna 
pasaba sin rozar ni conmover aquella institución antiquísima que perma- 
necía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al tiempo, 
sin fijarse en el cambio radical de cuanto les rodeaba e imeapaz de re- 
forma alguna. 

Los huertanos estaban orgullosos de su tribunal. Aquello era justicia; 
la pena, sentenciada inmediatamente, y nada dé papeles, pues éstos sólo 
sirven para enredar a los hombres honrados. 

La ausencia del papel sellado y del escribano, que aterra, era lo que 
más gustaba a unas gentes acostumbradas a mirar con cierto terror su- 
persticioso el arte de escribir, que desconocen. Allí no había secretario, 
ni plumas, mi días de angustia esperando la sentencia, ni guardias terro- 
ríficos, ni nada más que palabras, 

Los jueces guardaban las declaraciones en la memoria, y sentenciaban 
en seguida, con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de 
ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se ne- 
gaba a cumplir la sentencia, le quitaban el agua para siempre y se moría 
de hambre. 

Con aquel tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriareal y senci- 
lla de este buen rey de las leyendas, saliendo por las mañanas a la puerta 
del palacio para resolver las quejas de los súbditos; el sistema judicial 
del jefe de cabila, sentenciando a la entrada de la tienda.” 


(VICENTE BLASCO IBAÑEZ: La Berrace.) 
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Dejemos al Tribunal de las Aguas ejerciendo su patriarcal justicia, en 
que se remansa y resume sabiduría de siglos. Una idea me va bullendo en 
el pensamiento, y no acabo de dar con las palabras justas para decirtela; 
de todos modos, lo intentaré. 

En una tierra donde el agua es la riqueza fundamental, los hombres 
juzgan y cumplen las sentencias fiados en el honor de la palabra. Y es 
hermoso y alegre pensar en ello, porque significa, exige, un culto a la 
verdad, que va más allá de las leyes escritas: nos dice a todos que-estos 
hombres de España pueden firmar un contrato con un apretón de manos 
o repartir el agua de sus acequias con palabras que no se lleva el viento. 
Porque, durante siglos, han sabido decir—y vivir—la verda:!. 


La plaza 


Busquemos ahora el centro de la ciudad. 


“Podría hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, de la riquísima 
ornamentación de sus tallas platerescas y de cómo nació aquí el plateres- 
co. Estilo, sin duda, recargado, gongorino, aunque no tanto como el ma- 
nuelino portugués. Aquí, en esta misma Universidad, junto a la cual estoy 
escribiendo, hay una fachada del siglo XVI que se les invita y enseña a 
admirar a los visitantes y turistas; pero yo prefiero otros más antiguos 
y más ingenuos adornos que dentro de ella, a su entrada, hay en el techo. 
La fachada es más talla que arquitectura, y peca de profusión. Prefiero 
los encantadores patriarcas—Abraham, Salomón, David, Daniel —que cie- 
rran en las nervaturas de las bóvedas. Eso sí, la fachada se abre a un 
patio exterior que es un encanto y un consuelo. Luego que ha cesado el 
voverío estudiantil, cuando están cerradas y mudas las aulas, en horas o 
en días de vacación, sobre todo en las tardes lentas del verano, ese patio 
de las Escuelas Menores, con su broncíneo fray Luis de León en el cen- 
tro, sobre su pedestal, con un eterno gesto de apaciguamiento, es algo 
que habla al alma de lo eterno y lo permanente. No doy por nada del 
mundo ese patio, henchido en su silencio de rumores seculares; ese patio 
sin ruidos de tranvías, ni de ferrocarriles, ni de vana agitación humana. 

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado, y tranquilo, y cotidia- 
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no, y casi diré doméstico bullicio, como aquel con que los miños llenan 
un hogar, acudid en esta ciudad de Salamanca a su hermosa Plaza Mayor, 
una de las plazas más armoniosas, según me decía el arquitecto alemán 
Jiirgens. Una plaza cuadrada—es decir, un cuadrilátero, no un euadrado—, 
con sus soportales y toda llena de aire y de luz, Una tarde, paseándonos 
los dos por ella, me decía mi amigo el gran poeta peninsular, o, mejor, 
ibérico, Guerra Junqueiro: “Me gusta esta plaza porque en ella la mu- 
chedumbre tiene movimientos rítmicos.” Y, en efecto, circulaban bajo sus 
soportales los hombres y las mujeres en dos filas, separados, dándose 
cara: ellos, hacia la parte de fuera, en el sentido del reloj; ellas, por la 
parte de dentro, en el otro sentido. Y hay algo de litúrgico en este circu- 
lar—mejor sería decir “cuadrar”-—Je las gentes de la ciudad por su pla- 
za. Salmantino hay que puede decirse que vive en ella. Es el principal 
mentidero de la ciudad; es también su principal escuela de horaganería. 
Y sín molestias de tranvías. 

Fue el mismo Guerra Junqueira quien otra vez me dijo: “Feliz usted, 
que vive en una ciudad por muchas de cuyas calles se puede ir soñando 
sin temor a que le rompan a uno el sueño.” Y así es. Hay viejas calles, 
como la de la Compañía, al pie de palacios y templos dorados por los so- 
les de los siglos, en que puede uno ir soñando en una España celestial, 
colgada para siempre de las estrellas. Y hay un rincón, junto al sonvento 
e iglesia de las Ursulas, entre álamos, que allá en la primavera, cuando 
brota en ellos el tierno plumoncillo de las hojas nuevas, nos da la sensa- 
ción de que el tiempo se detiene y remansa en la eternidad, de un pasado 
que es a la vea un porvenir, de una puesta de sol que se eonfunde con 
el alba.> 


(MIGUEL DE UNAMUNO: Andanpos y Vi 
siones españolas. “Salamanca”) 


El cerillero 


Sin darnos cuenta, mecidos en el sueño de nuestra aventura, hemos 
dado una vuelta a la plaza. El tránsito que hay bajo los soportales está 
siempre lleno de gente que va y viene a sus negocios, discute la venta de 
unos majuelos o de un rebaño, o se entretiene en una interminable charla. 
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Como este andaluz, ya un tanto viejo, dueño de un puesto de periódicos 
y cerillos en una de las bocacalles que van a la plaza 


“La ealle está recién regada. Un toldo de fuerte lona la resguarda del 
sol y haee posible la eirculación sin peligro inmediato al tabardillo ful- 
minante. 

El tío Frasquito tiene su puesto de cerillas y periódicos adosado al 
muro de un viejo caserón, antiguo edificio público, aprovechando una re- 
pisa del mismo muro, con el aditamento de una especie de borriquete de 
pino, que le sirve de mostrador y de escaparate. 

El ñío Frasco no está en su puesto, sino en la acera de enfrente—la 
calle es estrecha y reservada al sólo tránsito de peatones—, charlando 
amigablemente con el viejo sombrerero, que se sale hasta la puerta de la 
tienda a dar con sus manos habilísimas los últimos toques al ala de un 
ancho pavero. En aquellos toques que dan al ala, casi completamente 
plana, una mijita de figura—como dice el maestro—, está toda la gracia, 
la elegancia y el garbo de aquel sombrero único... Ello no le impide, sin 
embargo, charlar de lo humano y lo divino—más de lo humano, desde 
luego—con el tío Frasquito. Y si alguien se hubiera permitido aludir a su 
labor calificándola de trabajo, él se habría echado a reir..., o acaso se 
hubiera enojado, y no del todo sin razón, porque él no era un trabajador, 
sino un artista, que es—para un sevillano—<osa totalmente distinta. 

Por su parte, el tío Frasquito tampoco es precisamente un trabajador, 
ni siquiera un comerciante... Y, no pudiendo llamarse artista, porque no 
hace nada, se acoge a la venta de cerillas y periódicos, para mantener—de 
algo se ha de vivir—*su existencia de conservador y de filósofo, a su ma- 
nera. 

Esto da lugar, eon frecuencia, a escenas como la siguiente, que yo pre- 
sencié una tarde del estío sevillano... 

Alguien llega al puesto del tío Frasquito, busca al dueño econ la mira- 
da y, al descubrirlo en la puerta de la sombrerería, le dice: 

—Déme usted una caja de fósforos. 

—Cójala usted—le responde, tranquilo, Frasquito. 

Así lo hace el comprador, y, sacando una moneda del bolsillo, va a 
dársela al buen Frasco. 

—Déjela usted ahí—le ataja éste, dirigiéndole al mismo tiempo un 
geste de amable despedida... 

El marchante deposita su perra sobre un montón de esas que por el 
mismo procedimiento han ido cayendo sobre los periódicos y cerillas del 
puesto. Y sigue buenamente su camino. 
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El tío Frasquito reanuda tranquilo su charla con el sombrerero. 

La escena es trivial, insignificante...z pero a mí se me antoja que ca- 
racteriza a mi Andalucía natal mucho mejor que cierios cromos de las 
cajas de pasas o las panderetas sevillanas.” 


(MANUEL MACHADO: Estampas sevillanas. 
“El tío Frasquito”.) 


El sereno 


Nuestro breve paseo por los soportales es una sucesión de olores dis. 
tintos; parece como si cada zaguán tuviera su propio perfume o hedor: 
el umbrío de la carpintería, donde mezclan sus aromas el pino, el castaño, 
el nogal, el cerezo... y la cola que hierve sobre un pobre, humoso, fuego 
de virutas...; el refrescante, limpio, de una perfumería, donde venden co» 
lonias de limón, de heno, de lavanda, de jazmín, de nardo, de heliotro. 
po...; el humano y húmedo hedor de una casa cochambrosa a la que el 
dueño no pone el más pequeño parche porque las rentas son muy bajas 
y no le dan ni para vivir él...; el apetitoso olor—que es casi sabor—de 
un mesón cuya especialidad es el lechón al horno... 

Pasamos delante del Ayuntamiento, a cuya puerta hay dos azules guar 
dias municipales que saludan rígidos cuando entra o sale el Alcalde. Un 
poco más allá, Correos y Telégrafos. La vida entera de la ciudad se centra 
en su Plaza Mayor. 

Te pediría que despertaras de tu ensueño Para contemplar a los hom- 
bres de tu ciudad, de tu plasa. Y para que, viéndolos, conocieses sus pre- 
ocupaciones, sus afanes, sus oficios. Y después, proseguir nuestra excur- 
sión por el seno de la ciudad soñada. 

AL salir de la plaza por una de las calles enmarcadas en un arco ro- 
mano casi, cruzamos ante una puerta, en una de cuyas jambas hay una 
placa esmaltada que dice: “Dr. José María López. Medicina General, Ra- 
yos X.—Consulta, de 4 a 6.” Y, abajo del todo, con. letras más menudas; 
“Por la noche, uvisos al sereno.” Me gustaría que paseáramos esta calle 
de noche, cuando sólo la cruza la sombra alargada de los faroles. Nos pa 
recería entonces como si rondasen sus ventanas y zaguanes todos los hom. 
bres, ya muertos, que la hicieron, Son los invisibles acompañantes del 
sereno: 
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“No se puede negar que la persona de un sereno, considerada poéti- 
camente, tiene algo de ideal y romanesco, que no es de despreciar en 
nuestro prosaico, material y positivo Madrid, tan desnudo de Edad Me- 
dia, de góticos monumentos y de ruinas sublimes. 

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entre= 
ga sus cansados miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes 
abandonan por algunas horas el peso de su autoridad y los gobernados 
buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus fatigas, el nso 
positivo de sus más halagijeños derechos, el sereno abandona su modesta 
mansión y se arranca a los abrazos de su esposa y de sus hijos (que tam- 
bién es padre y esposo), viste su morena túnica, endurecida por los vien= 
tos y la escarcha; toma su terrible lanzón, cuelga a la punta el luciente 
farolillo, y sale a las calles abuyentando con su vista a los malvados, que 
le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de sus delitos y 
acusador infatigable de la ley. 

Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos 
dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega 
una quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la puerta de una taberna; 
ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y 
salva y acompaña hasta su casa al mísero transeúnte a quien aquél asaltó; 
ya presta su formidable apoyo al hastón de la autoridad para descubrir 
un garito o proceder a una importante captura. Noblemente desinteresa= 
do en medio de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al descui- 
dado vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de que 
le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y 
cuando todavía en su austero semblante se notan las señales del combate 
que acaba de sostener o de la tempetuosa escena que acaba de presenciar, 
alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible como su ima» 
ginación; presta el atento oído al reloj que da la hora y rompe el viento 
con su yoz, exclamando tranquila y reposadamente: “¡La una menos euar- 
to y... sereno!” 

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un 
capricho que algunos calificarán de extravagante, me había propuesto 
acompañar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno 
paseo, y que para poder hacerlo con más libertad, había creído conve- 
niente aceptar un capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó. No 
se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad; otras no 
tan momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y contemplamos to- 
dos los días sin extrañeza. Un traje humilde, una corteza grosera, suele 
a menudo encubrir la inteligencia del alma, y ¡cuántas veces un magní- 
fico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo! 
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B.—VELA Y ANCLA 


Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por lo menos un objeto 
noble, Yo soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto 
de estudiar lo que he de escribir, y tratándose ahora de las costumbres 
de alta noche, ereí indispensable una de dos cosas: o que el sereno se 
hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno. Lo segundo 
me pareció más fácil que lo primero,”? 


"(RAMON DE MESONERO ROMANOS: Es. 
cenas Matritenses, “Madrid a la luna”, 111.) 


Todas las calles que vamos recorriendo tienen nombres antiguos, y po- 
driamos hacer historia del origen de cada una, Con mucha frecuencia en- 
contrarás en cualquier ciudad nombres que recuerdan viejas leyendas o 
sucesos que un día fueron famosos: calle de la Encantada; plaza del Que- 
madero; o de oficios establecidos en esas calles de Platerías, de Bordado- 
res; de personajes más o menos famosos. 


El sereno vendrá a la noche para cuidar el sueño de sus vecinos. Co- 
noce la luz de cada uno de los faroles, y, para él, la madrugada tiene sabor 
de descanso bien ganado. Pero ahora luce el sol, y debemos acabar nues- 
tra visita. Bajamos al puerto—¿has pensado que más de la tercera parte 
de las capitales españolas tienen puerto? —por esta “gran vía” que se abre 
a nuestra derecha llamada “paseo marítimo”. El tráfico aumenta con el 
desarrollo del comercio, y un alcalde decidido tuvo que derribar muchas 
viejas casonas, destartalados almacenes y antiguas atarazanas. 
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A id. AGA” de A 


HM industrial 


Delante de nosotros, presuroso, marcha uno de los hombres creadores 
de esta sona. Se llama Joaquín Ríus, lo ha inventado un novelista español 
de nuestros días, y ha decidido vivir por su cuenta. Y al comienzo de su 
nueva vida empieza, como siempre, por una pregunta; 


“Esta cuestión—¿qué es ser rico?—le preocupó durante unos díass 
Por fin, llegó a una conclusión: ser rico es vivir de renta; es decir, no 
tener que trabajar para vivir. Inmediatamente comprobó que este hecho 
no le producía la menor alegría. Desde que murieron sus padres hasta que 
marchó a América no había trabajado para vivir; pero ¿podía afirmar 
que había sido rico entonces? Se había limitado a pasar las horas fuman- 
do detrás del mostrador de la herboristeríaz hubiera terminado loco, La 
fortuna, pues, no es en sí misma envidiable. Lo envidiable, lo apasionan 
te, son las ganas de ser rico. Pero, por el hecho de serlo ya, acababa de 
clausurar justamente esta etapa. ¿Qué hacer? 

La reorganización de la vida familiar le ocupó algunos meses. Ade- 
más, la fortuna amasada en América era realmente considerable con re- 
lación a su vida de herbolario, y le permitía ser considerado como hom- 
bre de fortuna, siempre y cuando no excediera el tren de vida llevado 
hasta entonces; pero no bastaba con relación a otra de tono superior. 

Permanecieron en el piso de la calle de la Paja, si bien Paula dejó 
de trabajar en el establecimiento. 

En resumidas cuentas—pensaba Joaquín Ríus—: ser rico es saber 
gastar el dinero, Y el mejor sistema de gastarlo es emplearlo en lo que 
no pierda valor. Si no podía dar a sus hijos una educación como la de 
los hijos de los “demás”, ¿para qué querría los muebles, los carruajes y. 
los palacios de aquéllos? Hizo, pues, gestiones para que en el curso sl- 
guiente pudieran ingresar sus hijos como alumnos en los jesuitass 

Y nada más. Nada más, salvo la tristeza, que no había vuelto a sentir 
desde que madurara la fuga. ¿Será verdad lo que Paula le decía a veces, 
que el dinero hace poner tristes a los hombres? No. ¿Cómo iba a ser ver- 
dad? Lo que sucedía es que tenía que buscar una ocupación apasionante. 
¿Y si fundara una sucursal o solicitara la representación de la casa en la 
que había trabajado, donde tenía invertidos sus ahorros? No es mala idea. 
Lo consultó con Paula. 

—Déjate de cosas. No vayas a perder lo que tienes, 
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Pero la idea seguía dándole vueltas en el magín. 

—Me siento joven, más joven que nunca; no puedo con la sopa boba. 

Previa una correspondencia con la casa de América, instaló un alma- 
cén de coloniales: cacao, café y azúcar, en las afueras del Borne. Había 
que verlo los martes y los jueves, día de mercado. Al cabo de pocos meses, 
los dueños de los restaurantes más acreditados no acudían a otro provee- 
dor. Los hoteles, consultados precios y calidades, buscaban el café de 
Joaquín Ríus. Su calidad de revendedor y socio de la casa exportadora, en 
una sola pieza, le situaba en superioridad de condiciones frente a la com- 
petencia. Al cabo de un año, el personal del almacén se componía de cin- 
co dependientes y tres mozos. A las siete de la mañana, en general, y los 
días de mercado a las cuatro y media o a las cinco, ya estaba él, con un 
mozo y el contable—verdadero hallazgo, llamado Llobet—, de guardia 
en el almacén, tasando, seleccionando y llenando pequeños saquitos con 
las muestras. Por las tardes iba al puerto, a enterarse del arribo de los 
barcos con el cargamento, o a controlar la descarga de éste, acto que le 
emocionaba; se emocionaba con el recuerdo de los años pasados, con el 
olor de café crudo y el alquitrán y el verde plomizo de las aguas del puer- 
to, reflejando un cielo terso. Satisfecho, se mezclaba entre los descarga- 
dores, les daba órdenes, golpes en la espalda, cigarrillos. Estos le llama- 
ban Quim d'América, En el puerto era universalmente querido, y le ob- 
sequiaban a menudo con un vaso de vino en una cualquiera de las tabernas 
del muelle, en las que siempre había marineros con camisetas de franjas 
horizontales, azules o rojas; grandes tatuajes de mujeres desnudas en los 
brazos y hasta en el cogote; gentes de grandes bigotes desaliñados, que 
manipulaban grasientos naipes. Pero él rehusaba el vaso de vino; a lo 
sumo, pedía un vaso de agua con anís. 

Llobet era tan diligente, iba tanto de un lado para otro, considerando 
haber entrado en una casa de porvenir, que en una ocasión en que el señor 
Ríus tuvo que quedar unos días en cama, no se notó en absoluto su ausen- 
cia; no faltó detalle, Al llegar de nuevo al almacén, puestos el guardapol- 
vo y la gorra, que usaban para no resfriarse con las corrientes, don Joa- 
quín preguntó a Llobet si había alguna novedad. 

—Nada, don Joaquín. Las siete toneladas de caracolillo llegarom eon 
cinco días de retraso, y la casa de Pagés y Roca se negaba a aceptarlo, ale» 
gando que estaba húmedo. Tuvimos que recurrir al peritaje, y tode fue 
a pedir de boca. La casa Balet ha aplazado treinta días el pago... 

—No importa; es casa seria, 

—Finalmente, le quisiera decir... 

—¿Que pasa, Llobet? 
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—Me caso el mes que viene, y quisiera que me diera usted unos días 
de permiso, si no es que... a 

—¿El mes que viene? ¡Hombre de Dios!, ¿cómo no me lo había dicho? 

—Es que... 

—Tiene usted concedidos los días de permiso, y puede usted contar 
con un aumento de sueldo de cincuenta pesetas. 

El empleado le estrechó la mano con una efusión multiplicada por 
cincuenta. 

—Muchas gracias, señor Ríus. Dios se lo pague. 

—Si las cosas siguen bien, tendrá usted una situación excelente en 
esta casa. Y muchas felicidades, é 

Cuando regresó a su casa, el señor Ríus se había percatado de que el 
trabajo del almacén, al cabo de un tiempo, marcharía solo. Esta idea le 
desazonaba. 

—3Y si probara lo que explicaba Clapés de Londres?—se iba repi- 
tiendo—. Un telar no es nuda del otro mundo, y cabría en el almacén. 

¿Y si probara? 

Probó. Marchó a Londres, y quedó infundido del espíritu del negocio. 
Pasó allí seis meses. Escribía a Paula cada semana, Al regresar traía em- 
balada en unas cajas con muchos nombres raros una serie de ruedas y de 
tornillos y palancas, que fueron desembalados solemnemente en el alma- 
cén. Llevaba también un prospecto con intrincadas indicaciones. 

—¿Y tú tienes que hacer este rompecabezas? 

—No, mujer, no; hay que esperar a que venga el técnicos 
+ Paula preguntó: 

—2Qué es eso? 

Pero cuando yio que se trataba de un hombre, y lo aprisa que daba 
forma al artefacto y la manera cómo los bracitos de metal, las pequeñas 
pinzas se ponían en movimiento y que el conjunto iba a dar con puntería 
allí donde era preciso que recogiera un hilo; cuando vio que el ovillo gi- 
raba aprisa, que de allí salía una pieza de tela larguísima, y que no era 
mentira, entonces Paula suspiró y tuvo que sentarse, acalorada, sobre unos 
sacos de cacao tumbados en un rincón como cerdos dormidos,” 


(IGNACIO AGUSTI: Mariona Rebull. Cap. L) 


La Barcelona que tú puedes conocer ha sido hecha por hombres que, 
como este señor Ríus, supieron transformar el comercio antiguo en nue- 
vas industrias creadoras de mercados más amplios. Con sentido de la rea- 
lided de cada día. No en vano fue Barcelona el escenario donde se hun» 
dieron las quimeras de Don Quijote, 
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Los marineros 


Y el camino de su grandeza fue el mar, la mar, como dicen los mari- 
neros. En España, esto siempre ha sido verdad, y todos sentimos, desde 
lo más hondo del alma, en la dureza de los páramos, la eterna llamada de 
la mar. Por eso quiero que nuestra visita, ya un poco larga, termine en 
el mar mismo, junto a los hombres que saben hacer sus caminos sin más 
guía que las estrellas: 


“Eran trece hombres, trece valientes en el peligro y avezados a las 
luchas del mar. Con ellos iba una mujer: la del patrón. 

Los trece hombres de la costa tenían el sello característico de la raza 
vasca: cabeza ancha, perfil aguileño, la pupila muerta por la constante 
contemplación de la mar, la gran devoradora de hombres. 

El Cantábrico los conocía; ellos conocían las olas y el viento. 

La trainera, larga, estrecha, pintada de negro se llamaba Arantza, que 
en vascuence significa espina. Tenía un palo corto, plantado junto a la 
proa, con una vela pequeña... 

La tarde era de otoño; el yiento, flojo; las olas, redondas, mansas, 
tranquilas. La vela apenas se hinchaba por la brisa, y la trainera se des- 
lizaba suavemente, dejando una estela de plata en el mar verdoso. 

Habían salido de Motrico y marchaban a la pesca, con las redes pre» 
paradas, a reunirse con las otras lanchas para el día de Santa Catalina. 
En aquel momento pasaban por delante de Deva. 

El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus 
jirones, trozos de azul pálido. El sol salía en rayos brillantes por la aber- 
tura de una nube, cuya boca enrojecida se reflejaba, temblando, sobre 
el mar. 

Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vie- 
ja, hacía media con gruesas agujas y un ovillo de lana azul. El patrón, 
grave y triste, con la boina calada hasta los ojos, la mano derecha en el 
remo que hacía de timón, miraba impasible al mar. Un perro de aguas, 
sucio, sentado en un banco de popa, junto al patrón, miraba también al 
mar, tan indiferente como los hombres. 

El sol iba poniéndose... Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores 
cenicientos, nubes de plomo, enormes ballenas; abajo, la piel verde del 
mar, con tonos rojizos, escarlatas y morados. De cuando en cuando, el 
estremecimiento rítmico de las olas... 
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La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno 
de olores de monte; la costa se dibujaba, con todos sus riscos y sus peñasa 

De repente, en la agonía de la tarde, sonaron las horas en el reloj de 
la iglesia de Iciar, y luego las campanadas del Angelus se extendieron por 
el mar como voces lentas, majestuosas y sublimes, 

El patrón se quitó la boina, y los demás hicieron lo mismo. La mujer 
abandonó su trabajo, y todos rezaron, graves, sombrios, mirando al mar 
tranquilo y de redondas olas, 

Cuando empezó a hacerse de noche, el viento sopló ya con fuerza, la 
vela se redondeó con las ráfagas de aire y la trainera se hundió en la 
sombra, dejando una estela de plata sobre la negruzca superficie del 
agua... 

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y ave» 
zados a las luchas del mar.” 


(PIO BAROJA: Vidas sombrías.) + 


También me han movido a terminar en la pleya dos razones ima 
portantes. La primera ha sido el recuerdo de unos versos del buen caba- 
lero Jorge Manrique que me acompañan desde que era un niño como tú: 


“Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
e consumir; 
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
e más chicos, 
allegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
e los ricos.” 


La segunda, y quizá fundamental, porque quisiera para ti vida mari- 
nera. Quiero decirte que imagino tu vida como una nave llevada por las 
velas de la ilusión y segura en las tormentas porque tiene una honda, in- 
conmovible, ancla de esperanza. 
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ESPAÑA 


ESPAÑA 


UNTO al mar, donde acaban las tierras, mueren los ríos y comienzan 
e) los caminos universales, casi sin darnos cuenta—como si la espuma 
de las rompientes fuese su cuna—ha venido a nuestros labios una dulce, 
entrañable palabra que despierta en nosotros un mundo de recuerdos y 
sueños: ESPAÑA. ¿Qué significa esta palabra, sonora como un elarín, 
elara como una llamarada? 

Averiguar el significado de los nombres fundamentales que usamos 
(Dios, hombre, amor...) es una maravillosa y difícil aventura en que he- 
mos de preguntar mucho para conseguir algo, tal ves muy poco, como 
respuesta. Ni a ti ni a mí nos importa demasiado aventurarnos, pues sa- 
bemos que no hay alegría sin riesgo: lg hemos aprendido en un libro de 
aire que los hombres de España se han transmitido de generación en ge- 
neración, como una herencia que no puede gastarse nunca y se va enri- 
queciendo con los años, como el vino mejor de nuestros campos: 


“¡Quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar 
como el infante Arnaldos 
la mañana de San Juan! 
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Andando a buscar la caza 
para su falcón cebar, 

vio venir una galera 

que a tierra quiere llegar; 
las velas trae de seda, 

la ejarcia de oro torzal, 
áncoras tiene de plata, 
tablas de fino coral, 
Marinero que la guía 
diciendo viene un cantar, 
que la mar ponía en calma, 
los vientos hace amainar; 
los peces que andan al hondo 
arriba los hace andar; 

las aves que van volando, 

al mástil vienen posar. 

Allí habló el infante Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá: 
—Por tu vida, el marinero, 
dígasme ora ese cantar, 
Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 
—Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo ya.” 


(Romance del Conde Arnaldos. Versión de 
R. MENENDEZ PIDAL.) 


Era importante que antes de iniciar la aventura, recordásemos este 
poema popular. Las naciones, como el marinero del romance, sólo dicen 
su canción a quien con ellas va. Para aprender lo que España es o signi- 
fica, hemos de ir por ella, andar sus caminos, escuchar el rumor de las 
brisas que orean sus sotos, adivinar el vuelo de las águilas de miradas rec- 
tas como flechas certeras, calcular el salto de los corzos inquietos y tími- 
dos... y, sobre todo, oir las voces de sus hombres: los que son y los que 
no han muerto del todo porque sus palabras siguen viviendo en nues- 
tros labios. 

También quería yo que en el romance oyeses una vieja, humana ver- 
dad vencedora de siglos: no podremos encontrar a España—ni a nación 
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alguna—en solitarios paseos de hombres desengañados. Muy pronto—el 
tiempo se escapa como el agua de un torrente entre los dedos—estudiarás 
cómo fray Luis de León, uno de nuestros más altos poetas, gustaba reli- 
rarse, melancólico, del bullicio cotidiano. Y en su soledad sólo pudo en- 
contrar una “espaciosa y triste España”. 

Tú, gracias a Dios, no conoces los gusanos paralizadores del desenga- 
ño; yo conservo intacta mi fe y mi esperanza, aunque la carne vaya sa- 
biendo algo de los ataques de la desilusión. Por eso podemos caminar 
juntos, gozándonos en todos los descubrimientos que el caminar ofrece. 
Que nuestra aventura tiene mucho de cacería: hemos de adivinar los ocul- 
tos resorles que conmueven nuestro espiritu y nuestro cuerpo cuando es- 
cuchamos el nombre de España. 

He buscado en el Diccionario Oficial de nuestra lengua esta palabra 
sin hallar respuesta. He tomado después en mis manos uno de esos dicio- 
narios enciclopédicos que al alcance de ellas tenía. Y leo: 


“ESPAÑA.—Ceog. Nación que, juntamente con Portugal, ocupa la 
Península Ibérica, la mayor y más occidental de las tres grandes penínsu- 
las meridionales de Europa; enorme promontorio del extremo SO. del 
continente europeo, que avanza entre el mar Mediterráneo y el Océano 
Atlántico casi hasta ponerse en contacto con Africa, de la cual la separa 
el estrecho de Gibraltar.” 

¿No te parece que estas palabras las podía haber escrito el pequeño 
principe mirándonos desde su asteroide con un catalejo? Pero caminar 
exige poner los pies sobre el santo suelo. Ponerlos con la misma entrega 
y agilidad con que los paracaidistas toman tierra. Y este primer, virginal, 
centacto quisiera hacerlo con palabras de un hombre no español que, an- 
dando nuestras tierras, acabó enamorándose de España: 


EL CIELO DE ESPAÑA 


“El cielo de España está muy alto; muy alto, muy lejos de la tierra; 
muy alto, muy lejos de España. Está como separado de España... Es un 
elaro cielo blanco... En él la luz del sol es blanca y las nubes son blan- 
cas... Es un claro cielo tranquilo... Las nubes están quietas y como fijas 
en un eristal... Se diría que la luz del sol es la luz del cielo, la luz de las 
nubes, de las nubes altas, de las nubes lejanas de la parda tierra de Es- 
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paña, España es tierra y cielo nada más. Estoy en los pastos de las llanuras 
extremeñas. Detrás de mí se alza Badajoz, 

He vagado al alba por un antiguo Puente de granito que cruza un río 
“mermado por el sol del estío. El agua tuerce y serpea por entre las arenas 
doradas. En las pozas hondas adquiere los reflejos azules del acero, pero 
luego, cuando corre perdida, ge convierte en una fina cinta de azafrán. 
Hay unos soldados montados en caballos negros que abrevan en el río. El 
agua ha bruñido las patas de los brutos con suavidades de seda. El puente 
avanza sobre arcos amarillos, y en la puerta de una cercana fortaleza están 
labradas las armas victoriosas de León y de Castilla, 

En Oriente el sol está aún muy bajo y muy lejos de la fría ciudad. Su 
cálida mano horizontal, al través de la aurora, me acaricia la frente. Ba- 
dajoz es un puñado de calles doradas y grises que se cierran alrededor 
de una iglesia gótica. En la catedral, a cada lado del pórtico, se acurrucan 
sentadas dos viejas que piden limosna. Todos los días la labor de estas 
mujeres es sentarse aquí, abrir una mano, cerrarla cuando cae en ella 
una moneda de cobre y bendecir al que la trae. Hoy ya comenzaron la 
tarea, 

En los bolsillos sólo tengo billetes de Portugal y algunos duros espa- 
ñoles. Con un gesto de pesadumbre digo a las mujeres: “No tengo suelto, 
lo siento.” Después sonrío. Una de las mujeres, la que está a mi izquierda, 
sonríe también; la otra se torna ceñuda y rezonga. Estas dos mujeres son 
una misma y sólo la sonrisa y el ceño las separa, 

Pasan cabras lanudas balanceando las ubres jugosas, y burros con 
hombres y mujeres hieráticos sobre las ancas, Por las rendijas de un 
muro torcido se hincan los dedos del sol y me tocan en la frente. Me so- 
brecoge un escalofrío. 

En la fonda el pan es duro y áspero hasta herir la boca, y el café un 
socimiento gris y desabrido; pero... ahora mis bolsillos están repletos de 
monedas de cobre. Cruzo otra vez el pórtico de la catedral donde están 
las mismas dos viejas... Es decir, una. Una partida en un ceño y en una 
sonrisa, y ni el ceño ni la sonrisa cambian... ¡Estoy en España! 

La ciudad cerrada se va abriendo, El sol está fuera aún y las calles se 
tuercen para esquivarle. Pero el sol va realizando su faena lentamente, va 
como derritiéndolo todo. Los hombres y las mujeres se vierten en las ca- 
lles como partículas vivientes de la ciudad, fundida ya, que se esparce, 

Detrás de mí está Badajoz. Arriba, en lo alto, está el sol, y aquí, a mis 
pies, la planicie de pastos. El Guadiana marcha sin un árbol hacia el Sur. * 
Es un río sediento que añora las colinas de su juventud, que se mueve 
haeia el Sur en un anhelo de frescura y, lánguidamente, se agita por lo- 
grar este anhelo allá abajo, Las ciudades ni tienen cielo. Al etro lado de 
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los muros, en Pax Augusta, el campamento de los rudos soldados de Roma, 
que los siglos han trocado en este Badajoz, ya está el cielo de España. 

Yo no he visto nunca un cielo tan lejos de mi cabeza, ni he contera- 
plado jamás un mundo tan claramente definido, El cielo me empuja hacia 
un reino de ensueño, pero en la quietud de mi visión aún me siento ama- 
rrado a este mundo tan expresivo. Las ovejas balan en una onda de polve 
denso, de polvo elaro como el cristal, de polvo que se riza y se arremolina, 
que resopla y derriba, Las ovejas son masas sólidas de una tempestad de 
lana En cada una, un remolino blanco sobre cuatro patas, sobre cuatre 
tallos de membrudos huesos que tiran de él... Y he aquí un hombre. Un 
hombre de cuerpo recio, de manos crustáceas, de faz vigorosa; sobre el 
cráneo escueto se estira la piel porosa cubierta de pelos hirsutos y de 
polvo que se apelotona con el sudor. El humo de su cigarro se abre pase, 
ascendiendo a través del aire, Detrás de sus hombros un pueblo lejano y 
ruinoso descansa sobre la joroba de una colina, y entre las tapias do una 
capilla derruida se alza una higuera, !Recia España! ¡Tierra rugosa y abu- 
rujada, tierra de surcos! Un agua blancuzca gotea en la roja arcilla de uma 
quebradura, y hay flores moradas, como jirones de auroras 

En todas partes, el cielo; un cielo alto y remoto, pero en todas partes. 
La lejanía es una fuerza que levanta las cosas rotas de España como en 
una gran danza que va hacia Dios, El polvo, las pezuñas de las cabras, la 
ceniza del cigarro, las huellas del cayado del pastor, el chasquido de la 
honda de los zagales, las pisadas cautelosas de los perros... Todo, tode se 
alza en esta distinta claridad, atraído por el cielo lejano.” 


(CWALDO FRANK: España Virgen, Preludio.) 


España adivinada 


Creo que tiene buena parte de razón este norteamericano inquicte y 
curioso en poner como simbolo de España el contraste entre tierra y ciele. 
Pero—él mismo lo entendía también asi—esta tierra y este cielo no sen 
uniformes, Los primeros hombres que sintieron en sus entrañas, como un 
estremecimiento de adivinación, lo que España podía ser, cantaron ame- 
rosamente su abundancia y variedad. 

La primera España de que tiene noticia la Historia, la presentida por 
el santo obispo de Sevilla cuando todavía hablábamos latín, ne llegó a 
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cumplirse por muy varias razones. Entre otras, porque llegaron los mu- 
sulmanes para traernos nueva y más lejana variedad, 

Por ello, cuando empezamos a incorporarnos las nuevas formas de 
vida y saber, cuando los sabios empezaron a escribir en español y los mu- 
sulmanes están vencidos, pues las tropas cristianas han alcanzado las ri- 
beras del Sur, volvemos u encontrar—como un eco isidoriano—el elogio 
de la variedad: 


“E a cada tierra de las del mundo, et a cada provincia honró Dios de 
diversas maneras, et dio su don; mas entre todas las tierras que El honró 
más, España la de Occidente fue; pues a ésta abasteció El de todas aque- 
llas cosas que el hombre suele codiciar. 

Pues esta España que decimos, tal es como un paraíso de Dios, por- 
que se riega con cinco ríos caudales que son Ebro, Duero, Tajo, Guadal- 
quivir, Guadiana; e cada uno de ellos tiene entre sí et el otro grandes 
montañas et tierras; e los valles et los llanos son grandes et anchos, et 
por la bondad de la tierra et el humor de los ríos llevan muchos frutos 
et son abundantes... 

España es abundante de mieses, deliciosa de frutas, viciosa de pes- 
cado, sabrosa de leche et de todas las cosas que de ellas se hacen; llena 
de venados et de caza, cubierta de ganados, lozana de caballos, provechosa 
de mulos; segura y guarnecida de castillos, alegre por buenos vinos, hol- 
gada de pan; rica de metales, de plomo, de estaño, de argent vivo [mercu- 
riol, de hierro, de cobre, de plata, de oro, de piedras preciosas, de toda 
manera de piedra de mármol, de sales de mar, et de salinas de tierra, et 
de sal en piedra, et de otros minerales muchos: azul, almagra, greda, alum- 
bre et otros muchos de cuantos se hallan en otras tierras; briosa de sirgo 
et de cuanto se hace de él; dulee de miel et de azúcar, alumbrada de cera, 
cumplida de aceite, alegre de azafrán. 

España sobre todas es ingeniosa, atrevida et mucho esforzada en lid, 
ligera en afán, leal al señor, ahincada en estudios, palaciana [cortés] en 
palabras, cumplida de todo bien; no hay tierra en el mundo que le semeje 
en abundancia, ni se iguale ninguna a ella en fortaleza, et pocas en el 
mundo tan grandes como ella, 

España sobre todas es adelantada en grandeza et más que todas pre- 
ciada en lealtad. ¡Ay, España!, no hay lengua ni ingenio que pueda con- 
tar tu bien,” 


(ALFONSO X: Crónica General. “Loor de 
España”.) 
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Comienzos de España 


Tendremos que buscar, pues, el exacto significado de España, entre 
esa variedad y abundancia de ríos, valles, llanuras y montes de, que nos 
habla el Rey Sabio, buen consejero para nuestra empresa. y 

Pero, ¿cómo haremos nuestro viaje? ¿Dónde lo iniciaremos? 

Recuerdo que, siendo yo muy pequeño, mi padre nos hacía dar her- 
mosos paseos por las volcánicas montañas que rodean mi ciudad natal, Mi 
madre se desesperaba a veces porque cada domingo destrozábamos un par 
de zapatos. Desde entonces aprendí que el mejor modo de conocer las gen= 
tes y los países es andando entre ellos, Después he recorrido muchas tie» 
rras de España en campamentos andariegos del Frente de Juventudes: la 
mochila a la espalda, una canción en los labios y, cuando cae la tarde, unas 
leves tiendas de lona levantadas entre risas para descansar sobre la ente- 
riza tierra de nuestros campos. Y, en carne viva, entrándoseme por los 
sentidos todos (el sabor de las fuentes, el olor del monte bajo de jaras 
y tomillos, el color de los campos en sazón, el tacto fresco de los prados, 
la vox cambiante de cada valle), aprendí lo poco o mucho que de España 
sé y las pocas virtudes que dan esperanzada alegría a mi vida. Cuando, 
en la Universidad ya, tuve que penetrar en el brillante mundo de nuestra 
Historia y nuestra Literatura, tenía ya un secreto poder de entendimiento: 
una imagen diáfana, transparente, de lo que España era. 

Por todo esto que he hecho carne mía, te pediré que nuestro caminar 
sen en ese mismo popular, “coche de San Fernando”, San Fernado, rey 
y patrón de españoles jóvenes, que también anduvo estas mismas tierras 
a golpe de espada ganando reinos. Y nosotros queremos hacer nuestra a 
España. Nada más y nada menos. 

Averiguar o decidir el punto de partida nos parecerá quizá más senci- 
llo. Porque las primeras noticias serias que de España tenemos son unos 
asombrosos animales pintados en muchas cuevas de la cordillera Cantá- 
brica y, siempre, debemos empezar en el origen de las cosas. Además, 
porque hemos visto a España como si viniésemos cabalgando nubes. 


“Si fueras nube, lector, o fueras gota de agua y te cernieras sobre el 
Pico de Tres Mares—que estoy viendo—y el aura dispusiera de ti y de 
tu destino, según su capricho, podía ocurrirte una de tres cosas: o que 
fueras Nansa, o que fueras Ebro, o que fueras Duero, Cuestión de suerte: 
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D.—VELA Y ANCLA 


Tú nada podías hacer; ni elegir tu muerte. Morirías según quisiera el 
viento: si caías en el cauce del río Bejos, serías Namsa en Tina Menor, 
donde yo, con permiso de los estanqueros de la sabiduría oficial, pondría 
aquella frase de Floro (Floro, lector, era un romano como un castillo), 
que dicha en latín, para que alguno no lo entienda, era así: “Hic duae va- 
lidissimae gentes, cantabri et astures, inmunes imperi agitabant”, y que, 
dicho de ti para mí, significa que “allí dos estirpes de valientes, cántabros 
y astures, agitaban el imperio (el de Augusto, nada menos) como que- 
rían”. Porque allí, en Tina Menor, donde tú serías río, se dividen casi 
las dos Asturias: la guerrera, la de Oviedo, y la literaria, la de Santillana. 
Si fueras a caer entre los helechos arbóreos que crecen en la tierra tierna 
y caliente (¿has metido tu mano entre los senos del musgo en primavera?) 
donde nace el Pisuerga, serías nada menos que Duero en Tordesillas o en 
Toro o en Porto. Y si fueras a caer en las lastras donde nace el Híjar, 
serías Ebro en Reinosa, y hay que ver cómo te tendrías que partir el pe- 
cho, igual que él se lo parte, para ganarte, hendiendo rocas como Héreu- 
les, mordiendo montañas y jadeando por escobios, el honor de morir en 
la rápita tibia de los Alfaques, entregado como un guerrero cansado y 
victorioso a la perfumada molicie de la paz helénica y latina. No sé, amigo, 
qué es lo que, de poder, elegirías tú si fueras nube o gota de agua. Sé 
lo que hubiera elegido nuestro tremendo Menéndez y Pelayo; él hubiera 
sido Ebro, a ojos cerrados: “¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas!”, ex- 
clamaba en su “Epístola a Horacio”, embriagado de hidromieles áticas y 
de caldos de Falerno... 

Todo esto que te digo se aprende en cualquier parte, como otras tan- 
tas cosas que se aprenden en los libros. Pero se aprende mucho mejor 
cuando te peina el viento de los 1.500 metros (1.500 metros arrancando 
del cero sobre el mar cercano) en Tajahierro, la venta hospitalaria abierta 
por derecho secular a todo caminante en el fiel de la cordillera. 

Ya no hay vegetación arbórea a estas alturas. Las últimas hayas le 
forman un dosel al nacimiento tormentoso del Saja en el Pozo del Amo, 
uno de los más soberbios espectáculos naturales de España, sobre todo 
cuando desnieva en Peña Labra. Hace años, la camioneta del correo atro- 
pelló a un osezno en el mismo puente, bajo el cual, el río, en una cascada 
atronadora y blanca, se despeña desde cien metros como un orate. Desde 
aquí le oigo bramar, camino del mar de las galernas, disparatando hacia 
el Aquilón, como un cántabro desesperado. 

La venta de Tajahierro está emplazada en las primeras brañas de 
Palombera- Hasta aquí y un poco más al occidente, hacia Sejos, vienen 
a pastar las vacas de la umbría y las de la solana: las de Santander y las 
de Palencia. Las de Palencia son corpulentas y veletas: es el ganado de 
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Campoo, de pelo claro. Las de Santander son pequeñas y elegantes, un 
poco ariseas y altivas, a veces antipáticas; es el ganado de Tudanca, donde 
también se dan buenos escritores, ¡me valga el cielo! ¡A pares! Los her- 
manos Francisco y José María de Cossío, sin ir más lejos. 

Tajahierro se pierde un poquito en la noche de los tiempos. Según 
he podido averiguar a través de mis amables informadores, la venta es lo 
que queda de la hospedería de una antigua abadía llamada Santa María 
de Hozcaba, del siglo XUL Arquitectónicamente no tiene importancia, pero 
tiene algo mejor: gracia. El ventero me ha contado que este invierno la 
nieve ha llegado “hasta el cumbral” y que ha pasado lo que es más difícil 
de pasar a estas alturas: miedo. Es un hombre rubio, un visigodo puro, y 
tiene unos hijos que parecen jóvenes renanos, Me ha contado cosas muy 
curiosas; soy el primer viajero que llega este año, después del carro de 
patatas de que te habló ayer, lector. 

Tajahierro tiene sus personajes propios y hasta sus leyendas, Lo que 
no tiene son papeles, y esto acaso es una ventaja para la fantasía. Saberse 
de cierto, se sabe que allí vivió refugiado un prusiano, nadie sabe por 
qué. Se dice que era un rezagado del ejército del mariscal Blake, huido 
de Liébana (lay, amigo, el día que hablemos de Liébana!) y que había 
formado parte de la división del marqués de la Romana en Jutlandia, 
cuando los españoles andaban ya en empresas románticas y gratuitas por 
los helados mares góticos, juntos con los alemanes, igual que siglo y medio 
después. 

Pero el personaje más extraordinario de Tajahierro fue uno de los 
hombres más raros y notables de fines del siglo pasado: don Angel de los 
Ríos y Ríos, a quien se recordará por aquellos valles altos, puros, dia- 
mantinos, por mucho tiempo, con su apodo de “el sordo de Proaño”. 

Proaño era su torre, donde anidaba como un águila real aquel hi- 
dalgo membrudo, recto y absolutista, trueno de la cordillera y que de 
pronto caía en ternuras increíbles. Administraba por igual su talento de 
historiador y sus conocimientos de las lenguas antiguas (tradujo el poe- 
ma escandinavo “Los Edda” al castellano y escribió diez o doce libros 
eruditos) y su parva hacienda, que se iba liquidando en generósidades que 
parecían extravagantes a los demás, Además administraba justicia por su 

“ cuenta como un señor feudal, hasta extremos fabulosos. Por des veces 
anduvo a tiros para imponer su ley, que, eso sí, siempre coincidía con 
la Ley de Dios y con la común conveniencia, Una de las veces le descerra- 
jó un tiro a un desalmado en la propia venta de Tajahierro, donde don 
Angel se aislaba de cuando en cuando para escribir, para cazar o para 
meditar. Y la otra vez, a su mejor amigo, sordo y voluntarioso como él, 
le prohibió que cortara un árbol o que pasara con sus vacas por un sen: 
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dero que no era legal, o algo así. Y como su amigo, que se llamaba Do- 
mingo González, no quiso obedecerle, le metió un balazo en una pierna, 
del que Domingo quedó cojo. En el juicio oral, don Angel dijo que Do- 
mingo “había mentido a Dios, a su conciencia y al cura de su pueblo”. 
Y acabó pidiendo al Jurado que le devolviera la escopeta por si tenía que 
hacer con ella un uso semejante. Era imposible. Pero tan bueno, que Do- 
migo, su víctima, le llevaba todos los días a la cama donde el hidalgo 
agonizaba, años después, arruinado, una hogaza de pan tierno y un pi- 
chón. ¡Yo creo que éstos eran dos hombres! Propios de Tajahierro, que 
todavía tiene en su fachada, abrigado por un gran tejado de dos aguas, 
un escudo abacial, un letrero de mármol con el nombre de la venta, 
puesto por don Angel. Hay la esperanza de que algún día, en aquel lugar, 
donde crece el té y la digital a unos pasos del helecho hembra y de las 
fresas del monte, alguien abra para los visitantes de un sitio tan bello y 
conmovedor, frente al dios rupestre del Pico de Tres Mares, donde se 
puede nacer Ebro o Duero o Deva, un parador donde poder dormir sin 
guerra. Sin guerra contra... ¡Ya te lo supones, lector! Y mañana, lel 
Ebro, compañero!” 


(VICTOR DE LA SERNA: Nuevo viaje por 
España, VL. “La venta de Tajahierro.) 


Del Bidasoa a Finisterre—y aún añadiríamos el espinazo montañoso 
del Pirineo—hay una estrecha faja de tierra quebrada, rota en mil ba- 
rrancas talladas en las rocas, que aquí se visten con terciopelo de musgo. 
Aquí empieza España. En el tiempo y en la Astronomía (que es, tú lo sa- 
bes ya bien, ciencia que sirve para medir el tiempo). España empieza en 
el Norte, Una musiquilla de escuela te acompañará siempre recordando: 
“España limita al Norte...” “La Reconquista comenzó con don Pelayo en 
Covadonga...” 


Pescadores asturianos 


Pescadores y montañeros cazadores—los labriegos y vaqueros de estas 
comarcas han de saber vencer al lobo—la pueblan, Nuestra primera escua- 
dra se hizo con robles, nogales, castaños, hayas de estas tierras. En pe- 
queños puertos como éste, 
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“Figuraos que camináis por una alta meseta de la costa, pintoresca y 
amena como el resto del país. Desparramados por ella vais encontrando 
blancos caseríos, medio ocultos entre el follaje de los árboles, y quintas 
de cuyas huertas cuelgan en piñas sobre el camino las manzanas amari- 
llas, sonrosadas. Un arroyo cristalino serpea por el medio, esparciendo 
amenidad y frescura, Delante tenéis la gran mancha azul del Océmno; 
detrás, las cimas lejanas de algunas montañas que forman oscuro y abrup- 
to cordón en torno de la campiña, que es dilatada y llana, Cerca ya de la 
mar, comenzáis a descender rápidamente, siguiendo el arroyo, hacia un 
barranco negro y adusto. En el fondo está Rodillero. Pero este barranco 
se halla cortado en forma de hoz, y ofrece no pocos tramos y revueltas 
antes de desembocar en el Océano. Las casuchas que componen el pueblo 
están enclavadas por ambos lados en la misma peña, pues las altas mu- 
rallas que lo cierran no dan espacio más que para el arroyo y una estrecha 
calle que lo ciñe. Calle y arroyo van haciendo eses, de suerte que algunas 
veces os encontraréis con la montaña por delante, escucharéis los rumores 
de la mar detrás de ella y no sabréis por dónde seguir para verla: el mis- 
mo arroyo os lo irá diciendo. Salváis aquel tramo, pasáis por delante de 
otro montón de casas colocadas las unas por encima de las otras en forma 
de escalinata, y de nuevo dais: con la peña, cerrándoos el paso, Los ruidos 
del Océano se tornan más fuertes; la calle se va ensanchando, Aquí tro- 
pezáis con una lancha que están carenando; más allá, con algunas redes 
tendidas en el suelo; percibiréis el olor nauseabundo de los residuos po- 
dridos del pescado; el arroyo corre más sucio y sosegado, y flotan sobre 
él algunos botes. Por fin, al revolver de una peña, os halláis frente al 
mar. El mar penetra, al subir por la oscura garganta, engrosando el arro- 
yo. La playa que deja descubierta al bajar no es de arena, sino de guijo. 
No hay muelle ni artefacto alguno para abrigar las embarcaciones. Los 
marineros, cuando tornan de la pesca, se ven precisados a subir sus lan- 
chas a la rastra hasta ponerlas a seguro, 

Rodillero es un pueblo de pescadores. Las casas, por lo común, son 
pequeñas y pobres, y no tienen vistas más que por delante; por detrás se 
las quita la peña donde están adosadas. Hay algunas, menos malas, que 
pertenecen a las pocas personas de lustre que habitan en el lugar, enri- 
quecidas la mayor parte en el comercio del escabeche: suelen tener detrás 
un huerto labrado sobre la misma montaña, cuyo ingreso está en el piso 
segundo, Hay, además, tres o cuatro caserones solariegos, deshabitados, 
medio derruidos. Se conoce que los hidalgos que los habitaban han huido 
hace tiempo de la sombría y monótona existencia de aquel pueblo singu- 
lar, Cuando lo hayáis visitado les daréis la razón, Vivir en el fondo de 
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aquel barranco oscuro, donde los ruidos del mar y del viento zumban 
como en un caracol, debe ser bien triste, 

En Rodillero, no obstante, nadie se aburre. No hay tiempo para ello. 
La lucha ruda, incesante, que aquel puñado de seres necesita sostener con 
el Océano para poder alimentarse, de tal modo absorbe su atención, que 
no se echa de menos ninguno de los Boces que proporcionan las grandes 
ciudades. Los hombres salen a la mar por la mañana o a media noche, 
según la estación, y regresan a la tarde; las mujeres se ocupan en llevar 
el pescado a las villas inmediatas o en freirlo para escabeche en las fá- 
bricas, en tejer y remendar las redes, coser las velas y en los demás que- 
haceres domésticos, Adviértese entre los dos sexos extraordinarias dife- 
rencias en el carácter y en el ingenio. Los hombres son, comúnmente, 
graves, taciturnos, sufridos, de escaso entendimiento y noble corazón, En 
la escuela se observa que los niños son despiertos de espíritu y tienen la 
inteligencia lúcida; pero según avanzan en años, se va apagando ésta poco 
a poco, sin poder atribuirlo a otra causa que a la vida exclusivamente 
material que observan apenas comienzan a ganarse el pan: desde la mar 
2 la taberna, desde la taberna a la casa, desde la casa otra vez al imar, y así 
un día y otro día, hasta que se mueren o se inutilizan. Hay, no obstante, 
en el fondo de su alma una chispa de espiritualismo que no se apaga ja- 
más porque mantiene viva la religión. Los habitantes de Rodillero son 
profundamente religiosos, El peligro constante en que viven les mueve 
a poner el pensamiento y la esperanza en Dios. El pescador, todos los 
días se despide para el mar, que es lo desconocido; todos los días se ya 
a perder en ese infinito azul de agua y de aire sin saber si volverá, Y al. 
gunas veces, en efecto, no vuelve. No se pasan nunca muchos años sin 
que Rodillero pague su tributo de carne al Océano. En ocasiones, el tri- 
buto es terrible. En el invierno de 1852 perecieron ochenta hombres, que 
representaban una tercera parte de la población útil. Poco a poco, esta 
existencia va labrando su espíritu, despegándoles de los intereses mate- 
riales, haciéndoles generosos, serenos, y con la familia, tiernos. No abun- 
dan entre los marinos los avaros, los intrigantes y tramposos, como en- 
tre los campesinos. 

La mujer es muy distinta. Tiene las cualidades de que carece su es. 
poso, pero también los defectos. Es inteligente, de genio vivo y empren- 
dedor, astuta y habilidosa, por lo cual lleva casi siempre la dirección de la 
familia. En cambio, suele ser codiciosa, deslenguada y pendenciera. Esto 
en cuanto a lo moral. Por lo que toca a lo corporal, no hay más que 
rendirse y confesar que no hay en Asturias, y por ventura en España, 
quien sostenga comparación con ellas. Altas, esbeltas, de carnes macizas 
y sonrosadas, cabellos negros y abundosos, ojos negros también y rasga- 
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dos, que miran con severidad, como los de las diosas griegas: la nariz, 
recta o levemente aguileña, unida a la frente por una línea delicada, ter- 
mina con ventanas un poco dilatadas y de movilidad extraordinaria, indi- 
cando bien su natural impetuoso y apasionado; la boca fresca, de un rojo 
vivo, que contrasta primorosamente con la blancura de los dientes, Ca- 
minan con majestad, como las romanas; hablan velozmente y con acento 
musical, que las hace reconocer en seguida donde quiera que van; son- 
ríen poco, y eso con cierto desdén olímpico. No ereo que en ningún otro 
rincón de España se pueda presentar un ramillete de mujeres tan ex- 
quisito.” 

(ARMANDO PALACIO VALDES: José. In- 

troducción.) 


Cazadores montañeses 


En estos puertos mínimos—apenas abrigos junto al torrente—hicie- 
ron sus primeras singladuras los marinos que abrazaron al mundo con 
las estelas de sus naos: Elcano, Legazpi... De las tierras altas salieron tam- 
bién los guerreros que conquistaron los páramos de la meseta, las vegas 
calientes del Sur... y prosiguieron su incontenible marcha por las rutas 
del sol para fundar naciones al otro lado del mar. Los foramontanos ca» 
sadores de 0508, 


“No ofrecía grandes dificultades a mi paso aquel camino, cuya lon» 
gitud no excedería de quince o veinte varas; pero la consideración racio- 
nalísima de lo que íbamos a hacer después de recorrerle, sin otra retirada 
que el abismo, en el caso muy posible de salir escapados de la cueva, 
si no quedábamos hechos jigote allá dentro, clavó mis pies en el suelo 
a los primeros pasos que di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario 
que había en nuestra empresa desatinada, y formé serio propósito de 
volverme atrás, Pero Chisco y Pito Salces se habían sumido'ya en la ca- 
verna, y aunque temerarios y muy brutos los dos, no era honrado ni de- 
cente dejarlos sin su ayuda un hombre que acababa de prometerles ir tan 
allá como fuera otro. 

Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mías; cerrando los 
ojos de la inteligencia a todo razonamiento de sentido común, es decir, 
bajándome al nivel de aquellos dos bárbaros, avancé, resuelto, por la cor- 
nisa y llegué a la boca de la cueva, dentro de la cual latían desesperada: 
mente los dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada disponiendo 
el plan de ataque. La cueva, como ya sabía yo por referencias de los dos 
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mozos, que la conocían muy bien, tenía dos senos: el primero, a la entra- 
da, era espacioso y no muy alto de bóveda, con el suelo bastante más 
bajo que el umbral de la puerta, muy escabroso y en declive muy pro- 
nunciado hacia el muro de fondo, en el cual se veía la boca de otro seno 
o gabinete de aquel salón de recibir. Olía allí a sótano, y a musgo, ya 
perrera..., y a hombres escabechados. No tenía ya duda para Chisco que 
era “la señora”, es decir, la osa, lo que rezongaba en el fondo del antro 
invisible, respondiendo al latir desesperado de los perros; y la señora con 
su prole, porque, sin este cuidado amoroso, ya hubiera salido al estrado 
para hacernos los honores de la casa. En este convencimiento, se trató 
en breves palabras, casi por señas, porque no había instante que perder, 
de si sería más conveniente soltar la perruca que el sabueso; y acordado 
lo primero, el bárbaro de Pito, sin oir otras razones, se fue hasta la boca 
del antro, en el cual metió la cabeza al mismo tiempo que a la perruca. 
Esta había desaparecido, algo vacilante e indecisa, hacia la derecha, y no 
sé cuál fue primero, si el desaparecer la perruca allá dentro, o el oirse 
dos chillidos angustiosos y un bramido tremebundo, o el retroceder de 
Pito cuatro pasos del boquerón, exclamando hacia nosotros (yo creo que 
con regocijo), pero con el arma preparada: 

— ¡Cristo Dios!.., ¡Vos digo que aqueyos no son ojus! ¡Son dos bra- 
sales! 

Comprendió Chisco al punto de qué se trataba; soltó el sabueso. y me 
mandó a mí que me quedara donde estaba (es decir, como al primer ter- 
cio de la cueva, muy cerca del muro de la derecha), pero con el arma 
lista, aunque sin disparar antes que ellos dos, y avanzó él hasta colocarse 
en la misma línea de Chorcos, de manera que sus tiros se eruzaran en 
ángulo bastante abierto en el antro del boquerón del fondo. 

Como toda la prudencia y la reflexión que podía esperarse de aquellos 
dos rudos montañeses había que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis 
ojos de él, y no podía menos de admirarme al observar que ni en aquel 
trance de prueba se alteraba la perfecta regularidad de su continente: su 
mirada era firme, serena y fría, como de ordinario; su color, el mismo 
de siempre, y no había un músculo ni una señal en todo su cuerpo que 
delatara en su corazón un latido más de los normales; al revés de Pito 
Salces, que no cabía en su ropa, no por miedo, seguramente, sino por el 
deleite brutal que para él tenían aquellos trances, 

Tomando yo por guía de mi anhelante curiosidad la mirada de Chis 
co, y sin dejar de oir los ladridos de “Canelo”, apenas metido éste en la 
covacha, pronto le vi retroceder, pero dando cara al enemigo, con las 
cuatro patas muy abiertas, la cabeza levantada y casi tocando el suelo con 
el vientre. Lo que le obligaba a caminar así no era difícil de adivinar: tras 


136 


2 


ES 


él venía la fiera, gruñendo y rezongando, y al asomar al boquerón, no me 
impidió el frío nervioso que corrió por todo mi cuerpo estimar la exac- 
titud con que Pito había calificado el lucir de los ojos de aquel anima- 
lazo: realmente, centelleaban entro los mechones lanudos de sus cuencas, 
como las escamas en la oscuridad. La presencia nuestra le contuvo unos 
instantes en el umbral de la caverna; pero, rehaciéndose seguida, avan- 
zó dos pasos, menospreciando las protestas de “Canelo”, y se incorporó 
sobre sus patas traseras, dando al mismo tiempo un berrido y alzando 
las manes hasta cerca del hocico, como si exclamara: 

—Pero estos hombres que se atreven a tanta son mucho más brutos 
que yo! 

Al ver que se incorporaba la fiera, dijo Pito Salces a Chisco: 

—Tú, al oju; yo, al corazón... ¿Estás? IPues... a unal 

Sonaron dos estampidos; batió la bestia el aire con los brazos, que 
aún había tenido tiempo de bajar; abrió la boca descomunal, lanzando 
otro bramido más tremendo que el primero; dio un par de vueltas sobre 
las patas, como cuando bailan en las plazas los esclayos de su especie, y 
cayó redonda en la mitad de la cueva, con la cabeza hacia mí. Corrí yo 
entonces a rematarla con otro tiro de mi escopeta, pero me detuvo Chisco, 
diciéndome, mientras cargaba, apresurado, la suya, igual que hacía Pito 
por su parte: NG 

—Guarde esas balas, por lo que pueda suceder de prontu. Pa lo que 
usté desea jaser, con el cachorriyú sobra. 

No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedía, 
y casi por caridad; pero—con el deseo de poner algo de mi parte en 
aquella empresa feroz, tan pronta y felizmente rematada, aceptéle de buen 
grado y hasta sentí muy grando complacencia ver que con un balín de mi 
revólver, encajado en el oído de la osa, le había producido yo las últimas 
convulsiones de la muerte. Y algo era algo y otra vez sería más. 

Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras car- 
gaba su espingarda. Chisca no se daba todavía por satisfecho, a juzgar 
por lo receloso de sus aires, 

¿Qué quedaba allí por hacer? Lo que hizo Chorcos en seguida con 
su reflexión de siempre: llamar a “Canelo” y meterse con él en la cueva 
desalojada por la osa, ¡puches! Había que acabar igualmente con las erías... 
y saber lo que había sido de la perruca, que ni salía ni “agullaba”... Bueno 
estaba de entender el caso; pero había que verlo, Ipuches! 

Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para 
acompañarle, no habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando 
Hegó al boquerón ya volvía Pito con la perruca faldera, abierta en canal, 
en una mano; en la otra, un osezno como un botijo y la escopeta debajo 
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del brazo. Dijo que quedaban otros dos como él, y se volyió a buscarlos, 
después de arrojar al que traía contra un lastrón del suelo y de entregar 
a Chisco lo que quedaba de la perruca, para que viéramos él y yo si aque- 
llo tenía compostura por algún lado. ¡Puches, cómo le afligía aquella des- 
gracia! 

La caverna tenía muy poco fondo: se veía bastante en ella con la luz 
que recibía por la boca, y por eso se hacían muy fácilmente todas aquellas 
maniobras de Pito. El cual reapareció al instante con las otras dos crías 
de la osa, asegurando que no quedaban más que huesos mondados en 
la cama. 

Por el aire andaban aún los dos oseznos, arrojados por Pito desde la 
embocadura de la covacha, cuando “Canelo” salió disparado como una 
flecha y latiendo hacia la entrada de la cueva grande. Yo, que estaba 
muy cerca de ella, miré a Chisco y leí en sus ojos algo como la confirma- 
ción de un recelo que él hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la 
luz de la cueva como si hubieran corrido una cortina delante de su boca, 
por el lado del carrascal, fue todo uno. 

—¡El machu!—exclamó Chisco entonces. 

Pero yo, que estaba más cerca que él de la fiera y mereciendo los 
honores de su mirada rencorosa, como si a mí sólo quisiera pedir cuentas 
de los horrores cometidos allí con su familia, sin hacer caso de consejos 
ni de mandatos, apunté por encima de “Canelo”, que defendía valerosa: 
mente la entrada, a riesgo de matarle, disparé un cañón de mi escopeta. 
La herida, que fue en el pecho, lejos de contenerle, le enfureció más, y dan- 
do un espantoso rugido arrancó hacia mí, atropellando a “Canelo”, que 
en vano había hecho presa en una de sus orejas. Faltándome terreno en 
que desenvolver el recurso de la escopeta, di dos saltos atrás, empuñando 
el cuchillo, pero ciego ya de pavor y perdida completamente la serenidad. 
Desde el fondo de la cueva salió otro tiro entonces, el de la espingarda 
de Pito. Hirió también al oso, pero sólo le detuvo un momento, lo bas- 
tante para que el mozo de Robacio le hundiera la hoja de su cuchillo por 
debajo del brazo izquierdo hasta la empuñadura. Fue el golpe de gracia, 
porque con el se desplomó la fiera patas arriba, yendo a caer su cabeza 
sobre el pescuezo de la osa, donde le arranqué, con otro tiro de mi revól- 
ver, el último aliento de vida que le quedaba. 

A pesar de ello, los dos mozones volvían a cargar sus escopetas. ¡Para 
qué, Señor! ¿Es posible que quedaran en toda la cordillera o en todo el 
mundo sublunar más osos que los que allí yacian a nuestros pies, entre 
chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos miramos los tres caza- 
dores, como si tácitamente hubiéramos convenido en que era imposible 
cometer mayores barbaridades que las que acabábamos de cometer, y que 
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solamente por un milagro de Dios habíamos quedado vivos para contar- 
las. Esta escena muda, que fue brevísima, acabó por echar Pito el som- 
brero al aire; es decir, por estrellarle contra la bóveda erizada de puntas 
calcáreas; Chisco hizo lo propio, yo no quise ser menos que los dos. Lue- 
go nos dimos las manos, y juro que al estrechar la de Chisco entre 
las mías latió mi corazón a impulsos del más vivo agradecimiento. ¿Qué 
hubiera sido de mí sin su empuje sereno y valeroso? 

“Canelo”, a todo esto, cuando no se lamía los arañazos, poco profun- 
dos, que le rayaban la piel en muchas partes, jadeaba y gruñía, con el 
hocico descansando sobre sus brazos juntos y tendidos hacia adelante, 
pero con los ojos clavados en los oseznos, que rebullían entre las aspere- 
zas del suelo y charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No conta- 
ban, por las trazas, más que una semana de nacidos, Cogiólos uno a uno 
Chisco por el pellejo del cerviguillo y los fue arrojando a la barranca 
por encima de la cornisa desde el fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo 
con la perruca, después de asegurar a Pito que “aqueyu” no tenía cos- 
tura ni remiendo posible, porque había quedado “vacía por dentro”, 
como a la vista estaba; pero Pito quiso dar mejor destino que el de los 
oseznos al cadáver del pobre animalejo, tun inicuamente sacrificado, y 
propuso que le enterrásemos en la sierra, y a ello asentimos de buena 
gana Chisco y yo. ¡Puches, cómo amargaba a Pito aquella pesadumbre el 
placer de la victoria!” 


(JOSE MARIA DE PEREDA: Peñas Arriba, 
“Una cacería en la montaña.) 


La meseta 


Hombres de montaña cruzaron las cordilleras donde el invasor no 
llegó nunca, para ganar, primero, el Duero, y después, el Tajo o el Ebro..., 
y acabaron por descubrir las vírgenes aguas del Amazonas o del Misisipi. 

Pero coronar los puertos, subiendo desde el Cantábrico o desde Cas. 
tilla, es ganar otro paisaje, inventar una mirada nueva. 


“Desde Pajares o desde Leitariegos, vueltos de espaldas a Castilla, nos 
parece haber curado de una peligrosa alucinación. ¿Qué yemos ahora? 


139 


Lo primero que, mirando hacia Asturias, vemos los castellanos es que 
no vemos. Hechos a nuestra atmósfera, lanzamos la mirada al viento sin 
preocupación ni sospecha. £n Castilla, mirar suele ser disparar la flecha 
visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el resto de su trayectoria 
encuentra obstáculo alguno. Cuando se ha hartado de volar en el vacío, la 
rauda saetilla cae por su propio peso y se hbinea en un punto de la tierra 
que es ya casi un punto del cielo. En Castilla, la mirada crea y fija el hori- 
zonte, como según Darwin, en la Pampa llanísima al pie elige y a la par 
crea el camino. 

Pues bien: la primera mirada incauta que desde Pajares dirigimos al 
otro lado es siempre un fracaso visual. Apenas abanadona la córnea se en- 
cuentra enredada en una sustancia algodonosa donde pierde su ruta cien 
veces: es la niebla, la niebla perdurable, que sube a bocanadas, como un 
aliento hondo del valle. Al través de ella, cayendo y levantando, azorada y 
temblorosa, logra la mirada castellana rehacerse, y sola, en medio de la 
niebla, recoge sus bríos y de una postrera arrancada rectilínea. ¡Paf! A la 
mitad de su carrera choca definitivamente con algo imperforable: es la 
vertiente frontera del valle, la loma de la collada vecina, la frente del ce- 
rro que corona el ámbito. La pobre mirada cae rodando y malherida.” 


(JOSE ORTEGA Y GASSET: El espectador. 


“Notas de andar y ver”.) 


En la planicie de la meseta, la distancia se anula. Recuerdo haber ca- 
minado viendo durante horas la torre de la catedral de Segovia (emergida 
sobre los páramos, como si fuese la de un submarino) sin acabar de dar 
alcance a su pie. Es tierra que invita a proseguir y que hace a los hombres 
austeros y audaces en sus formas más altas: ascetas y misticos. Tierra 
donde se forjaron conquistadores como este hidalgo, que, desterrado, 
abandona la casa solariega: 


“El Cid sale de Vivar, a Burgos va encaminado, 
allí deja sus palacios, yermos y desheredados. 
Los ojos de Mío Cid mucho llanto van llorando; 
hacia atrás vuelve la vista y se quedaba mirándolos. 
Vio cómo estaban las puertas, abiertas y sin candados; 
vacías quedan las perchas, ni con pieles ni con mantos, 
sin halcones de cazar y sin azores mudados. 
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Suspira el Cid, porque va de pesadumbre cargado. 
Y habló, como siempre habla, tan justo y tan mesurado: 
“¡Bendito seas, Dios mío, Padre que estás en lo alto! 
Contra mí tramaron esto mis enemigos malvados.” 

Ya aguijan a los cabaMos, ya les soltaron las riendas. 
Cuando salen de Vivar ven la corneja a la diestra, 
pero al ir a entrar en Burgos la llevaban a su izquierda, 
Movió Mío Cid los hombros y sacudió la cabeza: 
“¡Animo Alvar Fáñez, ánimo; de nuestra tierra nos echan, 
pero cargados de honra hemos de volyer a ella!” 

Ya por la ciudad de Burgos el Cid Ruy Díaz entró, 
Sesenta pendones lleya detrás el Campeador. 
Todos salían a verle, niño, mujer y varón; 
a las ventanas de Burgos mucha gente se asomó. 
¡Cuántos ojos que lloraban de grande que era el dolor! 
Y de los labios de todos sale la misma razón: 
“¡Qué buen vasallo sería si tuviese buen señor!” 


(Poemas de Mío Cid. Versión moderna de 
Pedro Salinas.) 


La Alcarria 


Cabalgan Mio Cid y sus compañeros—los que comparten su pan— 
hacia otro centro de España, donde Aragón y las Castillas se unen a las 
tierras que onuncian el Mediterráneo. Pasan cerca de Madrid, corriendo 
las tierras del Henares para subir después por la Alcarria, tierra de miel 
y jarales: 


“El viajero, a la caída de la tarde, baja hasta el río. A la izquierda, 
Tajuña arriba, va el camino de Masegoso y de Cifuentes; a la derecha, 
Tajuña abajo, el de Archilla o el de Budia. El viajero está indeciso y se 
sienta en una cuneta, de espaldas al pueblo, de cara al río, a esperar el 
momento de la decisión. Recostado sobre la mochila, está cómodo y des- 
cansado. La mochila le coge justo la espalda, hasta los riñones, y le hace 
un respaldo alto, acogedor, un poco duro quizá. 
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Por poniente, cruzan lentas, alargadas como eulebrillas, unas nube- 
citas rojas, de bordes precisos, bien dibujados. Dicen que las nubes de 
color de fuego, a la puesta del sol, presagian calor para el día siguiente. 
El río corre rumoroso, rápido, por la vega, y a su orilla, silban los paja- 
ritos de la tarde, eroan las últimas ranas de la tarde. Se está fresco, sen- 
tado al borde de la carretera, a la sombra de un olmo, después de un día 
caluroso en el que se han caminado algunas leguas y se ha pateado, de 
un lado para el otro, un pueblo grande y recién descubierto. Cruza, con 
su vuelo cortado, un caballito del diablo. Pasan dos chicas jóvenes subidas 
en un burro manso, que anda despacio, con la cabeza inclinada hacia 
adelante, Van muy juntas, riéndose a carcajadas, con el pelo adornado con 
amapolas. Algún campesino que se ha pasado el día trabajando la tierra 
—cavando las judías, escardando el cebollino, regando las lechugas—vuel- 
ve, camino de Brihuega, con la azada al hombro, la tez curtida por el 
sol y el aire, la noble, antigua frente, sudorosa, Ante el viajero, al borde 
del río, una mujer corta juncos con un cuchillo, La mujer llegó con una 
niña pequeña de la mano. La niña va descalza, con los brazos al aire, y 
lleva un lazo morado, grande como un murciélago, sobre la despeinada 
cabeza rubia. Al llegar a la orilla, mientras la madre apila las varitas de 
junco, la niña corta lirios en silencio. Llega a tener un montón tan gran- 
de como ella misma, un montón con el que no podrá cargar. Zumban los 
enjambres dentro de las colmenas, en el colmenar que hay a diez pasos 
del viajero, y el campo huele con un olor profundo, penetrante, distante, 
casi hiriente, 

Al viajero le pesan los párpados. Quizá, incluso, haya dormido algún 
instante, con un sueño ligero, sin darse cuenta. Está inmóvil, a gusto, sin 
sentir las piernas, en la misma postura que tomó al sentarse, No hace frío 
ni calor. 

Un perrillo de rastrear conejos pasa por la cuneta, El viajero enciende 
un puro que compró en Guadalajara. El humo sube despacio, derecho, 
formando, a veces, tenues volutas azules. Un gato rubio mira al viajero 
desde un árbol. No se mueve una brizna de aire. 

Por la cuesta abajo viene, con calma, distraídamente, un hombre que 
camina detrás de un burro, El hombre anda como un caballero en derro- 
ta, Lleva la cabeza erguida y el mirar vago, como perdido. Tiene los ojos 
azules. El burro es un burro viejo, con el pelo gris y el espinazo en arco. 
Fijándose bien, podría vérsele una sangrante matadura, negra de moscas. 
en el cuello afelpado...” 


(CAMILO JOSE DE CELA: Viaje a la Alcarria.) 
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El Cid 


Aledaños de esta tierra son las vertientes del Ebro, donde gana Mío 

Cid el castillo de Alcocer. Pero los moros comprenden el peligro de su 

presencia en la ribera del Jalón y ponen sitio a la fortaleza. Y el Cid 
, rompe el asedio con esta batalla: 


“Al cabo de tres semanas, cuando la cuarta va a entrar, 
Mío Cid de sus guerreros consejos quiere tomar: 
“El agua nos la han quitado, puede faltarnos el pan 
y escaparnos por la noche no nos lo consentirán. 
Muy grandes sus fuerzas son, para con ellos luchar, 
decidme vos, caballeros, qué es lo que hacerse podrá.” 


Habla el primero Minaya, caballero de fiar: 

“De Castilla la gentil nos desterraron acá, 

si no luchamos con moros no tendremos nuestro pan. 
Seiscientos somos nosotros y aún creo que algunos más; 
no nos queda otro remedio, por Dios que en el cielo está: 
en cuanto amanezca el día vayámoslos a atacar.” 

Dijole el Campeador: “Así quería oir hablar; 

ya sabía yo, Minaya, que os habría de honrar.” 

A los moros y a las moras afuera los manda echar 

para que el intento suyo no lo vayan a contar, 

Por el día y por la noche se empiezan a preparar. 

Otro día, de mañana, cuando el sol quiere apuntar, 
armado está Mío Cid y aquellos que con él van. 

El Campeador habló lo que ahora me oiréis contar: 
“Todos nos saldremos fuera, ninguno aquí quedará; 

tan sólo estos dos peones que la puerta han de guardar. 
Si morimos en el campo al castillo nos traerán; 

si ganamos la batalla gran botín nos tocará. 

Vos, Pedro Bermúdez, esta bandera mía tomad; 

como sois bravo la habréis de llevar con lealtad, 

mas no os adelantéis sin que me lo oigáis mandar.” 

Al Cid le besó la mano, la bandera fue a tomar. 

Abren las puertas y afuera del castillo salen ya. 

Las avanzadas al verlos al campamento se van. 

1Qué prisa se dan los moros! Todos se empiezan a armar. 


143 


144 


Del ruido de los tambores la tierra se va a quebrar, 
Vierais allí a tanto moro armarse y en lucha entrar, 
Al frente de todos ellos dos grandes banderas van, 

y los pendones más chicos, ¿quién los podría contar? 
En las filas de los moros empieza el avance ya. 

con Mío Cid y los suyos se querían encontrar. 

Dijo el Cid: “Estaos todos quedos en este lugar, 

que nadie salga de filas sin que me lo oiga mandar.” 
Aquel buen Pedro Bermúdez no puede aguantarse más, 
bandera en mano comienza su caballo a espolear. 
“¡Que el Creador nos asista, Cid Campeador leal! 

En medio de aquella tropa voy la bandera a Hevar; 
los que deben defenderla ya me la defenderán.” 
Dijo entonces Mío Cid: “¡No lo hagáis, por caridad!” 
Repuso Pedro Bermúdez; “Tal como digo se hará.” 
Su caballo espoleó y entra donde había más. 

Los moros ya la bandera le quieren arrebatar; 
hiérenle, mas la loriga no se la pueden quebrar, 

Dijo entonces Mío Cid: “iValedle, por caridad!” 
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Embrazaron los escudos delante del corazón, 
las lanzas ponen en ristre envueltas con su pendón, 
todos inclinan las caras por encima del arzón 
y arrancan contra los moros con muy bravo corazón. 
A grandes voces decía el que en buen hora nació: 
“¡Heridlos, mis caballeros, por amor del Creador; 
aquí está el Cid, Don Rodrigo Díaz el Campeador!” 
Todos caen sobre aquel grupo donde Bermúdez se entró. 
Eranse trescientas lanzas, cada cual con su pendón. 
Cada guerrero del Cid a un enemigo mató; 
al revolver para atrás otros tantos muertos son. 
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Allí vierais tantas lanzas, todas subir y bajar; 
allí vierais tanta adarga romper y agujerear; 
las mallas de las lorigas allí vierais quebrantar, 


y tantos pendones blancos que rojos de sangre están 
y tantos buenos caballos que sin sus jinetes van. 

A Santiago y a Mahoma todo se vuelve invocar, 

Por aquel campo caídos, en un poco de lugar, 

de moros muertos había unos mil trescientos ya. 
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¡Qué bien que estaba luchando sobre su dorado arzón 
Don Rodrigo de Vivar, ese buen Campeador! 
Está con él Alvar Fáñez, el que Zurita mandó; 
el buen Martín Antolínez, ese burgalés de pro; 
Muño Gustioz, que en la misma casa del Cid se crió; 
Martín Muñoz, el que estuvo mandando Montemayor; 
Alvar Salvadores y el buen Alvar Alvaroz; 
ese Galindo Garcíaz, buen guerrero de Aragón, 
y el sobrino de Rodrigo, por nombre Félez Muñoz. 
Con ellos la tropa entera del Cid en la lucha entró 
a socorer la bandera y a su Cid Campeador. 
Al buen Minaya Alvar Fáñez le mataron el caballo, 
pero a socorrerle fueron las mesnadas de cristianos, 
La lanza tiene quebrada, a la espada metió mano; 
aunque luchaba de pie buenos tajos iba dando. 
Ya le ha visto Mío Cid Ruy Díaz el Castellano; 
se va para un jefe moro que tenía buen caballo 
y con la mano derecha descárgale fuerte tajo, 
por la cintura le corta y le echa en medio del campo. 
Al buen Minaya Alvar Fáñez le fue a ofrecer el caballo. 
““Cabalgad en él, Minaya, que vos sois mi diestro braze. 
Hoy de todo vuestro apoyo me veo necesitado; 
muy firmes están los moros, no nos ceden aún el campo, 
es menester que otra vez fuerte les arremetamos.” 
Montó a caballo Minaya y con su espada en la mano, 
por entre las fuerzas moras muy bravo siguió luchando, 
Enemigos que él alcanza la vida les va quitando. 
Mientras tanto, Mío Cid de Vivar, el bienhadado, 
al emir Fáriz tres tajos con la espada le ha tirado, 
le fallan los dos primeros, el tercero le ha acertado; 
ya por la loriga abajo va la sangre destilando, 
vuelve grupas el emir para escaparse del campo. 
Por aquel golpe del Cid la batalla se ha ganado. 
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1O.—VELA Y ASI 
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El buen Martín Antolínez un buen tajo a Galve da: 
los rubíes de su yelmo los parte por la mitad, 
la lanza atraviesa el yelmo, a la carne fne a llegar; 
el rey moro el otro golpe ya no lo quiso esperar, 
Los reyes Fáriz y Galve derrotados están ya. 
¡Qué buen día fue aquél, Dios, para la cristiandad! 
Por una y por otra parte los moros huyendo van, 
Los hombres de Mío Cid los querían alcanzar; 
el rey en Terresa se ha llegado a refugiar, 
pero a Galve no quisieron abrirle la puerta allá; 
a Calatayud entonces a toda prisa se va. 
Pero el Cid Campeador le persigue sin parar, 
y va detrás del rey moro hasta la misma ciudad. 
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Al buen Minaya Alvar Fáñez bueno le salió el caballo, 
de esos moros enemigos ha matado a treinta y cuatro; 
de tajos que dio su espada muy sangriento lleva el brazo, 
por más abajo del codo va la sangre ehorreando. 
Dijo Alvar Fáñez: “Ahora ya contento me he quedado, 
a Castilla las noticias en seguida irán llegando 
de que en batalla campal victoria el Cid ha ganado.” 
Muchos moros yacen muertos; pocos eon vida dejaron 
que al perseguirlos sin tregua alcance los fueron dando. 
Van volviendo los guerreros de Mío Cid bienhadado; 
andaba el Campeador montado en su buen caballo, 
la cofia lleva fruncida, su hermosa barba mostrando, 
echada atrás la capucha y con la espada en la mano. 
A sus guerreros miraba, que ya se van acercando, 
“Gracias al Dios de los cielos, Aquel que está allí en alto, 
porque batalla tan grande nosotros la hemos ganado.” 


(Poema del Esd. Versión de P. Salinas, se- 


ries 34-40.) 


Valle del Ebro 


Si ahora siguiésemos la sangre que tiñe el Jalón, iríamos a reunirnos 
con las aguas que en Peña Labra son origen del Ebro, Y entrariamos en 
Aragón, la tierra más áspera y rica de España: la Ribera y Los Monegros. 
Tierra dura, bronca. Y los hombres enteros llenos de esperanza, con. per- 
manente voluntad de victoria sobre las dificultades. Tierra de Alfonso el 
Batallador, enyo nombre vale un poema. 

Escucha cómo son los paisanos del más grande científico de nuestros 
últimos siglos: 


“Aun cuando trunque y altere el buen orden de la narración, diré 
ahora algo de mi aldea natal, que, conforme dejo apuntado, abandené a 
los dos años de edad. De mi pueblo, por tanto, no guardo recuerdo al- 
guno. Además, mis relaciones ulteriores con el nativo no han sido parte 
a subsanar esta ignorancia, puesto que se han reducido solamente a soli- 
citar, recibir y pagar serie incalculable de fes de bautismo. Carezco, pues, 
de patria, de patria chica bien precisa (en virtud de la singularidad ya 
mentada de pertenecer Petilla a Navarra, no obstante estar enclavada en 
Aragón). Contrariedad desagradable de haberme dado el naipe por la 
política; pero ventaja para mis sentimientos patrióticos, que han podido 
correr más Hbremente por el ancho y generoso cauce de la España plena. 

Así y todo, y después de confesar que mi amor por la patria grande 
supera, con mucho, al que profeso a la patria chica, he sentido más de 
una vez vebementes deseos de conocer la aldehuela humilde donde nací. 
Deploro no haber visto la luz en una gran ciudad, adornada de monu- 
mentos grandiosos e ilustrada por genios; pero yo no pude escoger, y 
debí contentarme con mi villorrio triste y humilde, el cual tendrá siem- 
pre para mí el supremo prestigio de haber sido el teatro de mis primeros 
vagidos y la decoración austera con que la Naturaleza hirió mi retina 
virgen y desentumeció mi cerebro, 

Impulsado, pues, por tan naturales sentimientos, emprendí, hace die- 
ciocho años, cierto viaje a Petilla, Después de determinar cuidadosamente 
su posición geográfica (que fue arduo trabajo) y de estudiar el enreve- 
sado itinerario (tan escondido y fuera de mano está mi pueblo), púseme 
en camino. Mi primera etapa fue Jaca; la segunda, Verdún y Tiermas 
(villa ribereña del Aragón, célebre por sus baños termales), y la tercera 
y última, Petilla. 


147 


Hasta Verdún y Tiermas existe hermosa carretera, que se recorre 
en los coches que hacen el trayecto de Jaca a Pamplona; pero la ruta de 
Tiermas a Petilla, larga de tres leguas, es senda de herradura, flanqueada 
por montes escarpadísimos, cortada y casi borrada del todo, en muchos 
parajes, por ramblas y barrancos. 

Caballero en un mulo, y escoltado por peatón conocedor del país, pú- 
seme en camino cierta mañana del mes de agosto. En cuanto dejamos 
atrás las relativamente verdes riberas del Aragón, aparecióseme la típica, 
la desolada, la tristísima tierra española. El descuaje sistemático de los 
bosques había dejado las montañas desnudas de tierra vegetal. Sabido es 
que en estas tristes comarcas cada aguacero, en vez de ser grata esperanza 
del agricultor, constituye trágica amenaza. Precisamente dos días antes 
ocurrió tormenta devastadora. Campos antes fecundos aparecían cubiertos 
de légamo arcilloso, y la denudación de valles y laderas se habían con- 
vertido en ríos y arroyos, en barrancos y pedregales. 

A medida que me aproximaba a la aldea natal, apoderábase de mí in- 
explicable melancolía, y que llegó al colmo cuando me hizo escuchar el 
guía al tañido de la campana, tan extraña a mi oído, como si jamás lo 
hubiera impresionado. 

No dejaba, en efecto, de ser algo singular mi situación sentimental. Al 
regresar al pueblo natal, todos los hombres saborean anticipadamente el 
placer de abrazar a camaradas de la infancia y adolescenciaz alegre su 
espíritu el grato recuerdo de comunes placeres y travesuras; todos, en fin, 
ansían recorrer las calles, la iglesia, la fuente y los alrededores del lugar, 
en los cuales cada árbol y cada piedra evoca una emoción o un recuerdo 
agradable. Yo sólo—me decia—tendré el triste privilegio de hallar a mi 
llegada por único recibimiento la curiosidad, acaso algo hostil, y la frial- 
dad de los corazones. Nadie me espera, porque nadie me conoce. 

Y, sin embargo, me engañaba, El cura y el Ayuntamiento habían ba: 
rruntado mi ta y me aguardaban en la plaza del pueblo. Y hubo ade- 
más un episodio conmovedor. Al pie del altozano, coronado por la aldea, 
cierta anciana, que no tenía la menor noticia de mi excursión y que se 
ocupaba en lavar ropa a la vera de un arroyo, volvió de pronto el rostro, 
dejó su faena y, encarándose conmigo y mirándome de hito en hito, ex- 
elamó: “ISeñor!... Si usted no es don Justo en persona, tiene que ser el 
hijo de don Justo. ¡Es milagroso!... ILa misma cara del padre!... ¡No me 
lo niegue usted! ¿Vive aún la señora Antonia? ¡Qué buena y qué hermo- 
sa era!...” 


Felicité a la pobre anciana por su admirable memoria y excelentes 
sentimientos, y dejando en sus manos una moneda, continué mi ascensión 
a Petilla, 
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Es Petilla uno de los pueblos más pobres y abandonados del Alto Ara- 
gón, sin carreteras ni caminos vecinales que lo enlacen con las vecinas 
villas aragonesas de Sos y Uncastillo, ni con la más lejana de Aoiz, cabe- 
za del partido a que pertenece, 

Sólo sendas ásperas y angostas conducen a la humilde aldehuela, cu- 
yos naturales desconocen el uso de la carreta. 

Alzase aquel castro en la cima del enhiesto cerro, estribación de próxima 
y empinada sierra, derivada, a su vez, según noticias recogidas sobre el 
terreno, de la cordillera de la Peña y de Gratal, 

El panorama, que hiere los ojos desde el pretil de la iglesia, no puede 
ser más romántico y a la vez más triste y desolado. Más que asilo de rudos 
y alegres aldeanos, parece aquello lugar de expiación y de castigo. Una 
gran montaña, áspera y peñascosa, de pendientes descarnadas y abruptas, 
Mena con su mole casi todo el horizonte; a los pies del gigante y bordean- 
do la estrecha cañada y accidentado sendero que conduce al lugar, corre 
rumoroso un arroyo nacido en la vecina sierra; los estribos y laderas del 
monte, única tierra arable de que disponen los petillenses, aparecen como 
rayados por infinidad de estrechos campos dispuestos en graderías, tra- 
bajosamente defendidos de los aluviones y lluvias torrenciales por robus- 
tos contrafuertes y paredones; y allá, en la cumbre, como defendiendo la 
aldea del riguroso cierzo, cierran el horizonte y surgen imponentes colo» 
sales peñas a modo de tajantes hoces, especie de murallas ciclópeas sur- 
gidas allí a impulso de algún cataclismo geológico. Al amparo de esta 
defensa natural, reforzada todavía por castillo feudal actualmente en rui- 
nas, se levantan las humildes y pobres casas del lugar, en número de 
cuarenta a sesenta, cimentadas sobre rocas y separadas por calles irregu- 
lares, cuyo tránsito dificultan grietas, escalones y regueros abiertos en la 
peña por el violento rodar de las aguas torrenciales. Al contemplar tan 
mezquinas casuchas, siéntese honda tristeza. Ni una maceta en las venta- 
nas, ni el más ligero adorno en las fachadas; nada, en fin, que denote 
algún sentido del arte, alguna aspiración a la comodidad y al confort. 
Bien se echa de ver cuando se traspasa el umbral de tan mezquinas vi- 
viendas, que los campesinos que las habitan gimen condenados a una 
existencia dura, sin otra preocupación que la de procurarse, a costa de 
rudas fatigas, el cotidiano y frugalísimo sustento. 

Desgraciadamente, no es mi pueblo una excepción de la regla; así 
viven también, con leves diferencias, la inmensa mayoría de nuestros al- 
deanos. Su ignorancia es fruto de su pobreza, Para ellos no existen los 
placeres intelectuales, que tan agradable hacen la vida y cuya brevedad 
compensan. 

¡Oh los heroicos labriegos de nuestras mesetas esteparias!... Amé- 
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mosles cordialmente. Ellos han hecho el milagro de poblar regiones esté- 
riles, de las cuales el orondo francés o el rubieundo y linfático alemán 
huirían como de peste. Y, de Pasada, rechacemos, indignados, la brutal 
injusticia con que ciertos escritores franceses, italianos, ingleses y ale- 
manes, y, en general, los felices habitantes de los países de yerba, des- 
precian o desdeñan a los amojamados, cenceños, tostados, pero enérgicos 
pobladores de las austeras mesetas castellanas, extremeña y aragonesa, 
como si esos humildes labriegos tuvieran la culpa de haber visto la luz 
bajo un sol de fuego y bajo un cielo implacablemente azul la mitad del año. 

Pero arrastrado por mis Pensamientos, olvido hablar de la visita a mi 
pueblo. Diré, pues, que a mi llegada fui recibido con grandes agasajos 
por el ecónomo, a quien el párroco, residente en otro lugar y sabedor 
de mi visita, habíame recomendado. Fina y generosa hospitalidad dispen- 
sáronme también diversas Personas, particularmente algunos ancianos que 
se acordaban de mi padre, con quien me encontraban sorprendente pa- 
recido. Complacianse todos en mostrarme su buena voluntad y en colmar- 
me de agasajos, que yo agradecí cordialmente. Y para hacer agradable mi 
breve estancia allí, concertáronse algunas jiras campestres. Recuerdo en- 
tre ellas la exploración de las ruinas del yetusto castillo; la jira a los 
seculares bosques de la vecina sierra, y la visita a la modesta ermita, si- 
tuada a corta distancia del Pueblo, tenida en gran devoción, y en cuyas 
inmediaciones se extiende florido y deleitoso oasis, donde hubimos de 
reconfortarnos con suculenta y bien servida merienda, Mostráronme, tam- 
bién, la humilde casa en que nací, fábrica ruinosa casi abandonada, alber- 
gue hoy de gente pordiosera y trashumante. Algunas ancianas del lugar, 
que se ufanaban bondadosamente de haberme tenido en sus brazos, re- 
cordáronme la robustez de mis primeros meses, la incansable laboriosi- 
dad de mi madre y las hazañas quirúrgicas y cinegéticas de mi padre, 
cuya fama de Nemrod duraba todavía. 

Al despedirme de los rudos, pero honrados montañeses, mis paisanos, 
oprimióseme el corazón: había satisfecho un anhelo de mi alma, pero 
llevábame una gran tristeza, Cierta voz secreta me decía que no volvería 
más por aquellos lugares; que aquella decoración romántica que acarició 
mis ojos y mi cerebro al abrirse por primera vez al espectáculo del mundo 
no impresionaría nuevamente mi relina; que aquellas manos de anciano, 
ennoblecidas con los honrosos callos del trabajo, no volverían a ser estre- 
chadas con efusión entre las mías.” 


(SANTIAGO RAMON Y CAJAL: Recuerdos 
de mi vida, cap. 1.) 
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Pirineos 


El Ebro también recoge las aguas de los pequeños y altos valles en 
que se inició la Reconquista de la España oriental. El Aragón—curiosa 
coincidencia—le trae caudales de generosa sangre navarra, cálida siempre 
como el vinillo de la Ribera; 


“Sólo Urzainki, en todo el valle del Roncal, mantiene su apego al 
monte sin embadurnarse de matices modernos, como si aún la tribu eús- 
cara necesitase el asilo feudal de la cumbre para no ser sorprendida. En 
el resto del valle esta hosquedad salvaje se va perdiendo, Ustarroz tiene 
demasiadas casas blancas; Isaba posee prados mimosos, de sonrisa baztase- 
na; Burgui es más aragonés que navarro; Vidango está demasiado aislado, 
y Garde ha perdido sus haces de leña, tumbados en la puerta, que deco- 
ran triunfalmente las fachadas de estas casas montañesas, 

A pesar de su eorto número de vecinos, Urzainki ocupa mucho espa- 
cioz cada vivienda tiene su calle natural, saturada de guijarros, más que 
libres, anárquicos. Unos son grandes y alegres porque no han sufrido el 
roce del dolor; otros, los del centro, fingen cierta aspiración igualitaria, 
gemela a la de los hombres; algunos tienen sus carnes mutiladas, acribi- 
lladas, heridas; son verdaderas piltrafas berroqueñas que sólo aspiran a 
derretirse en la nada. 

Gracias a tan extraña topografía, las casas abarcan una gran extensión. 
El pueblo entero, como sus habitantes, posee los pulmones de los semi- 
dioses. 

En las mañanas claras el humo de sus chimeneas, cual blanca orifla- 
ma, se enreda en un romance patriarcal con las copas de los pinos. Pero 
cuando el aire viene de arriba, de las crestas nevadas, el humo, en vez de 
subir a lo alto, se mete por las ventanas, ahuma las viejas paredes y aca- 
ba envolviendo al pueblo en un fulgor de batalla, semejante a los viejos 
grabados del ciclo napoleónico. Entonces el pueblo adquiere cierto sabor 
dramático y un color de bronce; las casas parecen haces de guerreros que 
luchan contra el bosque, y sus puertas son escudos y rodelas que vigilan 
y defienden este diario trajín. 

De todos los valles de la montaña navarra, el del Roncal es la célula 
más pura; sólo él conserva un gesto de guerrero. Baztán presume feme- 
nilmente, tiene demasiada dulzura. La Ulzama está conquistada por Pam- 
plona. que, con su empaque de ciudad burguesa, va enhollinándola de 
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prejuicios y costumbres mediocres, Ázcoa es demasiado joven para des- 
bordarse. Roncesvalles y Burguete se empiezan a transformar comercial. 
mente, De Santesteban a Vera, las cinco villas, esmaltadas de chalets, pron- 
to tendrán una sonrisa fofa de hostelero. 

Asi, pues, las tribus puras necesitan bajar de más alto: de estas ba- 
rranqueras roncalesas, salpicadas de Pinos agrestes; de estas neveras tan 
altas que sólo se dejan hollar por la andadura pastoril de sus iberos indi» 
genas. Aquí la raza tiene la fortaleza de todos los Renacimientos,” 


, 


FELIX URABAYEN: La última cigieña.) 


Valles del Pirineo, la barrera difícil donde Roldán encontró su última 
desventura. Pirineo suave, casi femenino, en las laderas de la dulce Fran 
cia; agreste, viril en su dureza por los contrafuertes de España: 


“En la quietud de estos valles 
llenos de dulce añoranza, 
tiemblan, bajo el cielo azul, 
las esquilas de las vacas; 
se duerme el sol en la yerba, 
y. en la ribera dorada, 
sueñan los árboles verdes, 
al ir lloroso del agua. 

El pastor descansa, mudo 
sobre su larga cayada, 
mirando al sol de la tarde 
de primavera, y las mansas 
vacas van, de prado a prado, 
subiendo hacia la montaña, 
al son lejano y dormido 
de sus esquilas con lágrimas, 

«Pastor, toca un aire vieju 
y quejumbroso en tu flauta; 
llora en estos grandes valles 
de languidez y nostalgia, 
Mora la yerba del suelo, 
Mora el diamante del agua, 
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llora el ensueño de sol 
y los ocasos del alma. 
¡Que todo, pastor, se inunde 
con el llanto de tu flauta; 
al otro lado del monte, 
están los campos de España! 


(JUAN RAMON JIMENEZ; Pirineos.) 


Mediterráneo catalán 


Siguiendo las riberas del Ebro, buen sitio para nuestras tiendas, mo- 
riremos dulcemente en el Mediterráneo por el delta de Tortosa, tierras 
ya de Tarragona: 


“Los campos tarraconenses son de un paisaje casi helénico. El sol de 
septiembre—<que es el mes en que los atravesé—los baña de plácido res- 
plandor y los ojos se alegran viendo los clásicos cultivos de la vid, del 
olivo y del almendro, que hacen labradores tocados con la barretina roja 
o morada, hermana gemela del gorro de Frigia, Los pastores de la tierra 
son aficionados a tocar el flaviol o caramillo, en dura competencia con 
las cigarras atalayadas en los olivos. La ribera está tan cerca, que la brisa 
del mar mezcla su hálito salino con el aromático del tomillo, del espliego 
y del romero; y no pocas veces blancas gaviotas, dejando la playa, salen 
a dar una volada por los campos. Sin gran esfuerzo, uno se representa 
los paisajes sicilianos de las églogas de Mosco. 

Pasado el Francolí, empieza-a verse la ciudad de Tarragona, un tiem- 
po colonia romana y cabeza de una gran parte de España, Dispersados 
aquí y acullá, se descubren soberbios vestigios del poder de Koma: las 
tres puertas cielópeas de las murallas, el anfiteatro, el templo de Augusto, 
al arco que dicen de Bará y el grandioso acueducto, del que se conservan 
restos magníficos. El mejor panorama que se disfruta en la ciudad es el 
extremo de la Rambla desde una cornisa que, hacia la derecha, deja ver 
el mar azul, y hacia la izquierda, la verde campiña.” 


(CIRO BAYO: Lazarillo español.) 
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Hay en Tarragona, entre la muralla y el mar, un pequeño promonto- 
rio rocoso que, con ese certero instinto que los hombres tienen, llaman 
“el balcón del Mediterráneo”. Hace un par de años hice una rapidísima 
visita a Tarragona con un grupo de muchachos como tú, Y, con ser toda 
ella una constante llamada a nuestra atención, nos pasamos gran parte 
de nuestro escaso tiempo mirando al mar, el mismo mar que veníamos 
contemplando desde Barcelona, 

Porque tiene aquí el Mediterráneo un indefinible encanto que nos 
prende, nos llena de inquietud marinera. Puede que tengan la culpa de 
esto las esculturas griegas y romanas que duermen, bajo unas olas que 
son caricia siempre, esperando las descubra un moderno hombre rana 
o, más simplemente, un buceador con pulmones de pescador de perlas. 
Cuando leo en los periódicos—cosa que ocurre con cierta frecuencia—la 
noticia de uno de estos descubrimientos, no puedo menos de recordar a 
estas sirenas de piedra, tal ves las mismas cuyo canto escuchó Ulises, 

Una desazón semejante a la nuestra debieron sentir los hombres del 
joven rey Jaime I cuando, en este mismo lugar, embarcaron para la recon- 
quista de las doradas Islas Baleares. Y realizar después las de Valencia 
y Alicante, sin apenas separarse de este mar cargado de historia que pre- 
senció asombrado las victoriosas singladuras de Roger de Lauria; las in. 
ereíbles hazañas de los almogávares, que salvaron a Bizancio y regalaron 
a sus reyes el ducado de Atenas con sólo gritar a sus espaldas, “idesperta, 
ferro!”*; mar que recogió amoroso la sangre de Cervantes vertida en Le. 
panto, dándole, a cambio de su brazo izquierdo, una ironía que los anti- 
guos llamaron “sal ática”, sin acíbar, hondamento humana, 

Desde entonces hay abierta una ruta a los hombres de España por la 
mar en calma, Por eso creo que debemos asomarnos a sus playas con las 
palabras dulces de la lengua catalana. Tal vez Apenas puedas compren- 


derlas, pero quisiera que demostrases la capacidad de entendimiento del 
amor: 


La mar estava alegre, aquest migdiag 
tota era brill i erit i flor d'escuma, 
porque feia molt sol i el vent corria. 
Al luny se veia un gran mantell de bruma, 
Damunt les ones, amb les veles dretes, 
les barques hi brincaven com cabretes, 
Flameja, al sol ponent, Pestol de veles 
en el llunya confí del cel i Paigua, 
La mar, inquieta, con un pit sospira 
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en la platja reclosa ¡ solitaria. 

D'on pot venir Pinquetud de Pona? 

Ni un núvol en el cel... ni un ale daire... 
D'on pot venir Pinquietud de Pona? 
Misteri de la mar! L'hora és ben dolca, 
Flameja, al sol ponent, Vestol de veles. 


(JOAN MARAGALL: El pas de Pany, fragmento.) 


Levante 


Todo esto pensaremos si hemos plantado nuestras tiendas a la sombra 
de los pinos parasoles que crecen muy cerca de la estrecha playa. Y si so» 
ñando en una guardia de madrugada, embarcásemos en una de las peque- 
ñas lanchas cuyas luces cambiantes brillan casi el horizonte, recorrería: 
mos estas costas de nuestro Levante que huelen a sal y azahar, De sus 
pueblos, repletos de recuerdos, muchos y maravillosos libros podríamos 
escribir: Peñíscola, Sagunto... Quiero darte sólo el recuerdo de uno cuyo 
nombre aprendes todos los años entre música de villancicos: 


“Jijona surge súbita y audaz trepando por la sierra. Pero esta esquivez 
de pueblo abrupto ya adornada de donaires, de travesura de doncella muy 
famosa que se sube por riscos y derrocaderos y enseña más gracias cuanto 
más cuida de cubrirse y huir, Las faldas de sus montes están plegadas por 
graderías de una elegancia latina, alfombradas de pámpanos. Los racimos 
se maduran y enfrían dulcemente en la cepa hasta Navidad. Los frutales 
dan una frescura y abundancia selectas, Sigiienza recoge siempre en Jijona 
una emoción de femeneidad, de atildamiento. 

Destaca en este lugar la mujer, mujer de cabellera abundosa y trenza» 
da, blanca como la carne de los manzanos de sus huertos; su sonrisa, flore- 
ce de promesas; todo su cuerpo, hermoso; el movimiento, rítmico y sabio. 
Aun siendo humildes, parecen de un misterio y suavidad de altas señoras 
porque poseen la aristocracia del color y de la forma; y aun siendo viejas, 
arrugaditas, guardan una claridad, una perfección expresiva de miniatura 
de damas. 


Se agrupan las mujeres en los hondos zaguanes mondando almendras, 
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acomodando los macizos de turrones en las cajitas de chopo, envolviendo 
las uvas de ámbar. Suenan sus cánticos, sus risas. Predomina el tempera- 
mento femenino en el trabajo, en las fiestas, en toda la vida del pueblo 
serrano, 

Cree también Sigiienza que la dulce industria de Jijona favorece a ese 
triunfo de la mujer. Una mujer primorosa en la confitura predispone a ver- 
la exquisita, y la exquisitez llega a dar la ilusión de la belleza. Y Jijona vive 
del dulce. ¿Es que no hay hombres allí? Sí que los hay. Hay nobles y hasta 
doctos varones, buenos hacendados, maridos que juegan a la brisca, frailes 
de la Orden de San Francisco, mozos con un sombrero felpudo, advertidos 
y linces para cuidar aquella tierra morena y espléndida, y principalmente 
lurroneros. Pero a los jijonencos los imaginamos siempre andariegos y re- 
motos, ofreciendo a toda la Humanidad los apretados paneles del turrón, 
los pastelillos que se funden con deliciosos sabores de fruta, almíbares y 
escarchas que sólo nos parecen labrados por las manos gordezuelas, por 
las manos pulidas y delgadas de las mujeres de Jijona.” 


(GABRIEL MIRO: El libro de Sigitenza.) 


Y acabando de copiar estas líneas caigo en la cuenta de que el Levante 
español es, justamente, lo que Jijona simboliza. Yo le llamaría “dulzura 
de España”. 


Centro de España: Toledo 


Pero hemos de volver al mismo valle casi del Henares que el Cid ha 
cabalgado contra corriente, camino de Valencia la clara, porque aún nos 
queda mucha España, y muy importante. 

Parece como si el ejemplo del hidalgo desterrado moviese a su rey, ce- 
loso de su fama. Y Alfonso VI conquista la ciudad capital perdida por don 
Rodrigo, Toledo, cuyo secreto espíritu conocemos gracias a las agudas y 
líricas palabras de Marañón. 

Nosotros acamparemos entre la puerta de la Bisagra y la ermita del 
legendario Cristo de la Vega. Después de erguir nuestras tiendas, subi- 
remos a la ciudad por la Cuesta del Cristo de la Luz, atravesando la puerta 


156 


amurallada del Sol. Y si nos perdemos por cualquiera de sus callejas, sa- 
bremos que Toledo no fue capital del Imperio por casualidad. Porque en 
ella se funden—en un estilo único—todas las culturas que sobre esta vieja 
piel de toro han. florecido: 


“Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan 
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado, que 
habla con toda elocuencia a los ojos del artista, y le revela tantos secretos 
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, que yo 
cerraría sus entradas con una barrera y pondría sobre la barrera un tar- 
jetón con este letrero: 

“En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sue- 
ñan y de los que estudian, se prohibe a la civilización que toque a uno solo 
de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica,” 

Da entrada a esta calle, por uno de sus extremos, un arco macizo, acha- 
tado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto. En su clave hoy un escu- 
do, roto ya y carcomido por la acción de los años, en el cual crece la hie- 
dra, que, agitada por el aire, flota sobre el casco que lo corona, como un 
penacho de plumas. 

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro se ye un retablo con su 
lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigue- 
resco, su farolillo pendiente de un cordel y sus exvotos de cera. 

Más allá de este arco, que baña con sus sombras aquel lugar, dándole 
un tinte do misterio y tristeza indescriptibles, se prolongan a ambos lados 
dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, Unas ostentan blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo y tienen un 
arco árabe que le sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho 
en un paredón agrietado y un mirador que termina en una alta veleta. Las 
hay que no pertenecen a ningún orden de arquitectura y que tienen, sin 
embargo, un remedo de todas, 

Estas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aqué- 
Mas, una yentana gótica, recientemente enlucida y con algunos tiestos de 
flores; la de más allá, unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, 
clavos enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez proceden- 
tes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. 

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad 3 la casa de 
un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en 
oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita 
árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos con- 
trastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y epo- 
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Peyas, compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aqui 
todo lo que se encuentra en esta calle...” 


(GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Leyendas.) 


Extremadura 


Las aguas del Tajo llevaron los endecasilabos de Garcilaso para que 
Camoens cantase las hasañas incontables de los lusitanos desde Lisboa a 
Calicut, redondeando Africa por el Cabo de las Tormentas. A la atardecida 
aún puede escucharse su música inolvidable, música de imperios. Si segui- 
mos su canto, vega abajo, llegaremos a Extremadura, A la derecha del rio, 
según vamos, en Yuste, esperó su muerte el Emperador hace ahora justa- 
mente cuatrocientos años; a la izquierda, en Trujillo, nacía Francisco Pi- 
zarro, conquistador del Imperio Inca, de una tierra muchísimo más gran- 
de que toda España, Son los campos de Extremadura. 


“Siete años llevo mirando a Portugal desde esta pica de tierra extre- 
meña que es Valencia de Alcántara. Atalaya española erguida sobre la dul- 
zura lusa, en los mapas semeja este rincón la punta de una amorosa flecha 
de fuego acariciando el costado portugués. Ultima saeta de soledad que 
trasvola y signa, audazmente, el entresuelo y cielo, el clima vivo de Extre- 
madura, Saeta de soledad. De soledumbre infinita, porque aquí, en Valen- 
cia de Alcántara, se ha parado el tiempo, el aire se ha dormido, no pesa 
la paz traslúcida del azul... 

Valencia de Alcántara, ángulo agudo, avanzado, de nuestra frontera oc- 
cidental, es, en definitiva, un pueblo ágil, luminoso. Trae un paisaje co- 
marcano de fino temple extremeño: rocas desnudas, tiernas cañadas on- 
dulantes, alcornoques desollados, chumbos rendidos de sed. Saltarinas, las 
fachadas emergen en lo alto de un cabezo y los tejados se retuercen para 
verter a un dédalo de callejuelas solitarias, pinas, silenciosas, repteantes. 

Pero en esas calles tranquilas se pasean, del brazo, la sencillez y el con- 
tento, lo apacible, el ensueño, la claridad. 

El pueblo extremeño es sosegado, acaso melancólico: nunca triste o 
sombrío, árido ni estéril. Mirándolo, yo no concibo la melancolía en forma 
de pasividad; permanente, morosa, vaga o intensa puede ser; mas en su 
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fonda na late un principio de sequedad, sino de fosforescencia; no será, 
el suyo, un hastío de yermo; es, en fin, un estado de saturación saudosa, 
dulce, de sorezón en carne viva. Por algo en estas calles, en los aleros vo- 
ladizos de sus balcones, se rinde un culto a la flor mucho más férvido que 
en los pueblos dolientes de Castilla. El tiempo se ha dormido aquí, mas no 
para desfallecer en congojosa ataxia; se ha dormido para soñar y alcanzar 
antes, de ua brinco, las estrellas.” 


(PEDRO DE LORENZO: ... Y al Oeste, Portugal.) 


Galicia 


Por oscuras razones que tal vez no acertaría a explicarte nunca, las ri- 
beras del Tajo, junto a la raya portuguesa, me traen el melancólico eco de 
las tierras gallegas. Acaso porque Extremadura y Galicia sean tierras de 
emigrantes y conquistadores, de hombres fuera de sí y de sus hogares. Cen- 
tes que han rodeado el ancho mundo llevando clavado en el cristal vivo del 
recuerdo la imagen tierna de la tierra solariega. Puede que sean las pa- 
labras portuguesas que escuchamos ya en Valencia de Alcántara. Pero el 
recuerdo se ha hecho canción, canción de despedida « las aguas imperiales: 


“Adiós rios, adiós fontes, 
adiós regatos pequenos 
adiós vista dos meus ollos, 
non sei cándo nos veremos. 


Miña terra, miña terra 
terra donde m'cu criey 
hortiña que quero tanto, 
figueiriñas que prantey. 

Prados, ríos, arboredas, 
pinares que move ó vento, 
paxariños piadores, 
casiña de meu contento. 

Mubhiño d'os castañares, 
noites craras de luar, 
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campaniñas timbradoras 
dá igresiña dó lugar. 


¡Adiós tamén, queridiña..., 
Adiós por sempre quizáis!.., 
Digoch” este adiós chorando 
desd” á veriña do mar. 

Non m? olvides, queridiña, 
si morro de soidás... 

Tantas légoas mar adentro... 
¡Miña casiña!, ¡meu lar!” 


(ROSALIA DE CASTRO: Cantares galle- 
805, XV, fragmento.) 


La Mancha 


Pero si, salvando el Tajo por el puente de San Martín, llevamos nues- 
tras mochilas por las laderas donde se asientan los cigarrales gratos a Tirso 
de Molina, hallaremos la misma ruta que, por Sonsemi y Orgaz, cruzando 
la serresuela de Yébenes, llevaron los cruzados europeos que el arzobispo 
don Rodrigo Ximénez de Rada convocara para la jornada de las Navas. 
Y, siguiendo una carretera difícil para los automóviles, buena para nos: 
otros, entraríamos—por las Guadalerzas—en la ancha tierra que los ára- 
bes llamaron la Mancha, “la alta”, 

Tierra de aceite en el monte toledano, de pan y vino. Con alegrías de 
azafrán en Albacete o inquietudes de mercurio (“plata viva”, decian los 
antiguos) por Almadén. Tiene un río de oscuro nacimiento, muy viejo en 
la mansa corriente de sus aguas; muy joven en la esperanza de sus vegas 
bajas, en los campos de Mérida romana. 

De la Mancha de Don Quijote, Dulcinea y Sancho oirás hablar cientos 
de veces: son las tierras ensoñadas de Argamasilla de Alba. Por eso me 
gustaria hablarte de la Mancha alta—fronteras de Ciudad Real y Albace- 
te—, donde yo aprendi que el Guadiana nace: 


“De Argamasilla de Alba nos fuimos a las Lagunas de Ruidera, todavía 
por tierras del Gran Priorato de San Juan. Antes paramos en Peñarroya, 
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El castillo de Peñarroya fue primero musulmán y luego dio amparo a la 
segunda población que la Orden de San Juan poseyó en la Mancha; des- 
apareció más tarde el pueblo, y quedó sólo la fortaleza arruinada, con la 
vieja ermita que guardaba dentro y la nueva iglesia erigida en el XVII, bajo 
la misma advocación de Nuestra Señora de Peñarroya. Al pie de estas rui- 
nas está en marcha la construcción de la presa para el futuro pantano del 
Guadiana, cuya primera piedra se puso, sufrido lector, en 1920, Treinta 
años ha estado esperando esa piedra a que el Estado le trajese compañeras 
de oficio; hace sólo un par de ellos que el tesón del gobernador ha conse- 
guido, para estas obras, el ritmo necesario. Por lo visto, antes no corría 
prisa embalsar aquí, en medio de esta reseca llanura polvorienta, los cua- 
renta y cuatro millones de metros cúbicos de agua que van a regar, si Dios 
quiere, ocho mil hectáreas de tierras secularmente sedientas. 

De la aldea de Ruidera, que está próxima y ya a la cabeza de la pri- 
mera laguna, tendría no poco que contarte, porque en las fábricas de pól- 
vora que allí había puso las ilustradas manos el gran don Juan de Villa- 
hueva, y aún se nota en la nobleza del palacio, que apenas se tiene, y en 
las ruinas de molinos, puentes y batanes que se caen. Pero no quiero pasar 
sin gritar esto: Ruidera no tuvo ni cura ni escuela hasta hace dos años; 
Ruidera, en pleno oasis, no alberga sino pobres jornaleros que no poseen 
ni un adarme de aquella tierra cuya riqueza viven casi de limosna, Recuer- 
do aquí la oscura razón de aquellos “embalses seculares de cólera” que, de 
tarde en tarde, se salen de madre, anegando nuestra tierra, y siento que sus 
aguas arrasadoras no son tan injustas como la injusticia sobre la que des- 
encadenan su locura, 

Pero la Laguna del Rey está ahí mismo, vamos hacia ella, y más allá, 
hasta contar las cuatro o cinco primeras, tan presumidas y hermosas en 
medio del secano, que cada una hace gala de un color distinto. Aquí nace 
el rio—el Padi Ana de los árabes—, para hundirse por primera vez du- 
rante un espacio de cuarenta kilómetros y reaparecer luego en los Ojos del 
Guadiana. El rosario de las Lagunas ocupa una longitud de quince kiló- 
metros, repartidos entre las provincias de Ciudad Real y Albacete, y, aunque 
son muchas, tiene cada una su nombre: Del Rey, Colgada, San Pedro, Con- 
sejo, ete. No quiero repetirte lo que ya leerías, no hace muchos meses, que 
lodo esto es tan bello como está abandonado. Sólo una industria hotelera 
ha instalado aquí una heroica avanzadilla, a cuya vera, bajo los altos pinos 
que miran su soledad en el agua blanca y verde de la Lguna, acampamos, 


cosa de las tres de la tarde, para almorzar a las expensas de José María 
del Moral.” 


(GASPAR GOMEZ DE LA SERNA: Viaje n 
las Castillas.) 
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J1.—VELA Y ANOLA 


En la Mancha—icómo sudamos nosotros bajo el sol de juliol—se que- 
daron los cruzados extranjeros que iban a las Navas de Tolosa con el ima 
paciente Alfonso VII. Pero nosotros continuamos buscando el otro mar 
que nos abraza. Por Puertollano y el Valle de Alcudia, o por Despeñape- 
rros, por donde tú quieras, bajaremos a la tierra prometida de Andalucia 
varia, la que cambia su canto en cada comarca: 


“Cádiz, salada claridad; Granada, 
gua oculta que llora. 
Romana y mora, Córdoba callada, 
Málaga, cantora. 
Almería, dorada, 
Plateado Jaén. Huelva, a la orilla 


de las tres carabelas, 
y Sevilla.” 


MANUEL MACHADO: Canto a Andalucía.) 


En esta sinfonía de ocres, verdes y azules que forman el paisaje y la 
historia andaluza, yo creo encontrar tres tonos, tres ejes esenciales; Cór- 
doba, Sevilla y Granada, 


Córdoba 


Recorrer Córdoba es, en cierta manera, pasear por dentro de nosotros 
mismos, abrirnos la intimidad del alma en el silencio recogido de sus pa- 
tios o plazuelas. Como esta del Cristo de los Faroles, que es, ella misma, 
una bellísima oración al dolor y la soledad de Cristo erucificado, 

Por eso me gustaría que, antes de Ponerse el sol, en cualquiera de las 
pequeñas plazas que rodean a la Catedral que fue Mesquita, leyésemos 
juntos un fragmento de una carta escrita por Lucio Anneo Séneca a su 
amigo Lucilio, preocupado por un grave pleito en el que podía ser con- 
denado au muerte, 
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Recuerdo que tratabas de este tópico: que no pararemos en la muerte 
de súbito, sino que nos encaminamos a ella paso a paso. Cada día morimos, 
cada día perdemos una porción de nuestra vida, y hasta cuando crecemos, 
nuestra vida decrece. Perdimos la infancia; después, la mocedad; después, 
la juventud, Hasta el día de ayer, todo el tiempo pasado está muerto, y 
aun el propio día de hoy nos lo partimos con la muerte. Tal como no es 
la postrera gota la que interrumpe el chorro en la clepsidra, sino todas 
las que habían manado anteriormente, así aquella postrera hora en que 
dejamos de ser no es la única en producir la muerte, sino en consumarla;s 
entonces llegamos a la muerte, pero hace tiempo que hemos ido caminando 
hacia ella, Exponiendo esta idea con tu acostumbrada elocuencia, siempre 
grande, pero nunca tan penetrante como cuando tomas prestadas las pa» 
labras a la verdad, dijiste: 

“La muerte no viene toda a la vez: la que se nos lleva es la última 
muerte.” 

Prefiero que leas esto y no mi carta, pues de esta suerte verás que la 
muerte que tenemos es la postrera, pero no la única.” 


(LUCIO ANNEO SENECA: Cartas e Lucilio. 
Carta XXIV, Trad. de J. Bofill.) 


Séneca está hondamente enraizado en nuestro pueblo. Ese torerillo que 
nos mira entre curioso y divertido, esta madrugada convencía a su madre 
—<n un sueño de verónicas—para que le dejase torear: “¡Pero si de toas 
maneras tenemos que morirnos!” Y el sesudo Angel Ganivet buscaba nues- 
tra esencia en el eje diamantino de nuestro senequismos 


Sevilla 


A la mañana siguiente, con el alba que los gallos picotear, continuare- 
mos nuestra marcha, río abajo, camino de Sevilla, la ciudad sin adjetivos. 
Parece como si toda Sevilla estuviera hecha no para vivir en ella, sino para 
alegrar al visitante; ciudad que España ofrece al mundo para que ría y can- 
te. Pero también hay una Sevilla dolorosa, que se siente cercana a la muer- 
te. Tal ves vayamos al hospital que fundó don Juan de Mañara, donde 
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Valdés Leal pintó la más descernada—agusanada—muerte de nuestro arte 
trágico. Tal vez nos gocemos por las glorietas del parque de María Luisa 
o los invisibles surtidores del Alcázar... 

Pero, sin duda alguna, visitaremos juntos el último, definitivo trono de 
nuestro Santo Patrón en la capilla de los Reyes, el pie mismo de la Gi- 
ralda, Todos vosotros Iabéis leido en clase de español cómo murió, según 
el relato que nos ha dejado el P. Mariana, Pero me gustaría que oyeses 
algunas de sus últimas palabras. Dificiles palabras, que aún suenan como 
mandato para todos los que somos españoles: 


“Señor, te dejo toda la tierra de la mar acá, que los moros, del rey Ro- 
drigo de España ganado ovieron, en tu señorío finea toda: la una conque- 
rida, la otra tributada. Si en este mismo estado en que te la dexo la sopieres 
guardar, eres tan buen rey como yo; si ganares Por ti más, eres mejor rey 
que yo; si esto menguas, non eres tan bueno como yo.” 


(ANTONIO BALLESTEROS: Historia de Es- 
paña, tomo HI, 1.* parte, pág. 19.) 


De Sevilla al mar, el río va cruzando campos de toros bravos y viñedos 
donde se cría el mejor vino de España. Y los labriegos—que ya no son tan 
serios como Séneca, el cordobés, porque su gravedad está atemperada 
por la ironia—saben buscar el humano sentido de la vida como este “Sén 
neca” con quien habla uno de los más finos andaluces de hoy: 


“Parecía un grupo escultórico, de un naturalismo primitivo, entre fran 
ciscano y mitológico, el que forma el “Séneca”, acariciando maternal- 
mente a su galgo “Cigiieño”, echado sobre sus rodillas, El “Cigiieño” te- 
nía la cara larga y achatada, de serpiente, manchada de canela, apoyada 
suavemente sobre el hombro del “Séneca”, y, entornando sus ojos tristes, 
parecía querer indicar que se enteraba de cuanto su amo le decia, 

-——¿Qué haces, “Séneca”? 

—Consuelo al “Cigiieño”, don José. Lo matriculó este año, tomo to- 
dos, en las carreras de liebres... Y ahí lo tiene usted: él, cargado de 
victorias, ha sido descalificado, Es su jubilación, 

—¿Una injusticia? E 
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—No; justicia pura. Corría en el llano de “la Ina”, Usted sabe que en 
él, rompiendo la igualdad de la gran sabana verde de tréboles y gramilla, 
hay un solo mechón más alto, formado por unos escaramujos y una zarza 
lobera. Cuando las liebres se han visto acosadas por los galgos en varias 
direcciones, sin caer en sus dientes, acaban siempre refugiándose en esa 
trinchera de ramas y púas que les sirve de “perdedero”. Muchas se han 
salvado allí... El “Cigiieño” ha corrido demasiadas veces en ese llano. 
Cuando le soltaron hoy para la prueba, mientras su compañero se dis- 
paraba tras la liebre, el “Cigiieño” se fue con un trotecillo casi sonriente 
y» desentendiéndose de la carrera, se plantó a la vera de la zarza. Allí 
esperó a pie quieto. Créame usted, don José, que me pareció que se son- 
reía con su larga boca negra de diablo. A los pocos minutos, la liebre 
llegó a refugiarse en la trinchera. La cazó de un salto... Momentos des- 
pués, el señor marqués, que era el juez de la carrera, lo descalificaba con 
lágrimas en los ojos. Me lo trajo con pena, y me decía, aparte: “So trata: 
ba, amigo “Séneca”, de ser ligero, no de ser listo.” 

—¿Y crees que tenía razón? ¿Llegar a tanta sabiduría no es más ma- 
ravilloso que llegar a tanta velocidad? 

—No lo erea usted, don José. En las liebres, como en la vida, hay 
que estar a las reglas del juego. También son maravillosos los ángeles. 
Pero no servirían para jugar una partida de “tute”, adivinando ellos cada 
carta que iba a salir... Todas las cosas tienen su “perdedero”, su zarza 
lobera: las mujeres, los negocios, la política... Todo tiene su trampa, su 
punto de vulgar emboscada, donde la cosa se alcanza sin esfuerzo, Pero 
esto no debe saberse. Cuando ya se sabe, viene la Muerte, nos descalifica 
y nos saca de la carrera para que no hagamos una competencia demasiado 
desleal a los enamorados, a las trabajadores, a los sencillos, a los que co- 
rren derecho, por el llano, detrás de la liebre, 

Tomaba entre sus manos sapientes la cabeza chata y entristecida del 
“Cigiieño”s 

—Fíjese usted cómo la Naturaleza lo dice a gritos, ¿Qué parte ocupa 
esta cabecita de viborilla al lado del pulmón inmenso, que le coge la lar- 
gura toda del cuerpo? Todo está hecho para la carrera, no para la mali- 
cia, Los hombres, lo mismo. La cabeza es una séptima parte del cuerpo, 
hecho todo él para la alegría y la fuerza. La vida es ciega y sencilla como 
el viento o como la cosecha. Todos esos “problemas” que hay por el mun- 
do se promueven cuando rebasan de una séptima parte el número de los 
que se niegan a correr... El “Cigiieño” está bien descalificado, porque 
el diablo le ha entrado en el cuerpo. 

—¿El diablo? 

—Yo he leído que el diablo es pura inteligencia, Á mí no tenían que 
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decírmelo. Yo noto en la vida, revolviéndolo todo, una listura sin cuerpo, 
es decir, sin contrapeso ni estorbo. ¿Usted no ha visto con qué facilidad 
se bebe la primera copa, se hace la primera caricia o se sisa la primera 
peseta? Todo está dispuesto con declive sabio y maligno. Yo siento la ten- 
tación como la cercanía viva de una gran perspicacia. El diablo nos es- 
pera siempre en la zarza lobera, 

El “Cigiieño” levantaba hacia su amo sus ojos metálicos, 

—El me escucha. Sabe que le deshonro, Estar sobre el juego es el 
modo glorioso de terminar la carrera, Así la terminaron casi todos los 
grandes hombres, Así la terminó también aquel caballo del marqués: el 
““Aguilito”. Al cabo de muchas carreras en el hipódromo, se negó un día, 
en absoluto, a salir, Había entendido que se trataba, en definitiva, de eo- 
rrer para llegar a aquel mismo sitio. Y optó por quedarse allí desde el 
primer momento, como diciendo: “Ya estoy.” No logró convencer a sus 
jueces, y le descalificaron. Es natural: ni la vida ni las carreras pueden 
subsistir si le quitamos su fundamental, maravillosa y ciega estupidez. 
¿Qué sería del progreso si se difundiera demasiado ese secreto andaluz 
que sabe que, como se trabaja para poder descansar, no deja de ser 
razonable empezar por el final, o sea por el descanso? ¿Qué sería de 
la Historia si se extendiera demasiado esa ciencia italiana de ganar las 
guerras que se pierden? Los pueblos viejos, como los hombres sabios, 
han de salir un poco de la carrera, como de un cesto de manzanas han 
de sacarse las que empiezan a reblandecerse de puro maduras, 

Besó los hocicos largos y húmedos de su galgo. Terminó: 

—Porque no hay sitio en el juego, ¿verdad “Cigiieño”?, para los que 
conocemos el secreto de la zarza lobera.” 


(JOSE MARIA PEMAN: El “Séneca” y la 
sarza lobera.) 


Granada 


Después de correr todo el valle del Guadalquivir hasta Sanlúcar, nos 
quedará aún por encontrar una ciudad deseada: 


“Si tú quisieras, Granada, 
contigo me casaría...” 


dice el rey Don Juan en el romance de Abenamar, Granada, la última con- 
quista, la de los Reyes Católicos. Pero también ellos iniciaron la última 


166 


cabalgata desde las aguas del Estrecho, donde Guzmán el Bueno clavó su 
puñal, haciendo brotar sangre de la tierra; donde aún mana sangre en 
la roca de Gibraltar. 

Desde allí iremos a Granada por la Alhambra llorada, y la Santafé de 
piedra donde se firmó el descubrimiento de América. Por eso me gustaría 
que viésemos a Granada cor palabras de un español de Nicaragua: 


“Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta Granada 
y su vega deliciosa. A la derecha la antigua capital, el barrio actual de 
Albaicín, con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas, su amon- 
tonamiento oriental de viviendas; al frente, la ciudad nueva, en que la 
universalidad edilicia sigue el patrón de todas partes; a la izquierda, la 
verde vega, con sus cultivos y sus inmensos paños de billar; más acá, 
cerca de la mansión de encajes de piedra, los cármenes, esas frescas y 
pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los ardientes veranos 
sus heredadas gratas perezas... En el fondo, la sierra coronada de blan- 
cura. En verdad, se sienten saudades del pasado. Se comprende el entu- 
siasmo de los artistas que han llegado aquí a recibir una nueva revelación 
de la belleza de la vida. Se piensa en los novelescos guerreros y amadores 
que vinieron del Africa cercana a anticiparse en este país espléndido un 
poco del cielo mahometano, Nadie ha vivido la poesía como esa misterio- 
sa y pensativa raza de hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte 
labra esas mansiones de recelo y de capricho con talento de abejas. La 
decoración viene de la Naturaleza misma, de las líneas florales, de las 
geometrías de la clara del huevo batido o de los cristales de la nieve. Su 
arco diríase imitado de las herraduras de sus caballos; sus columnas, de 
los datileros, o de los tallos de las azucenas. Y hay algo inaudito y de 
fantástico en todo esto, de manera tal, que vienen al pensamiento esas 
moradas ilusorias en que habitan los inmortales príncipes de los cuentos 
que cuenta la prodigiosa Scherezada... Los decoradores y ornamentistas 
aprovechan sus magníficas caligrafías para adornos; adornos que al mis- 
mo tiempo que los ojos, con sus combinaciones y bizarrías de caracteres, 
halagan la mente con el sentido de las suras o la significación de los 
Vers08... , 

El agua por todas partes: en las copiosas albercas, los estanques 
que reproducen las bizarrías arquitecturales, en las anchas tazas, como la 
que sostienen los leones del famoso patio, o simplemente brotando de 
los surtidores colocados entre las lisas losas de mármol... 

Al llegar a la pila en donde algo que se asemeja a una gran tacha san- 
grienta llama la atención del visitante, no escuchéis a los que os dicen que 
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Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente en que esa oscura man- 
cha de mármol es debida a las rojas degollaciones de que se habla en 
las leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando estéis en el patio de Lin- 
daraja, no pongáis atención a los arabizantes que os pretenden explicar 
la etimología del hombre y negar la existencia de la linda figura; antes 
bien, imagináosla muy rosada, muy blanca, y con unos ojos almendrados, 
de negros mirares, como corresponde a una verdadera sultana de cuento.” 


(RUBEN DARIO: Granada.) 


Gloria de España 


Granada es, tal ves, la ciudad más literaria de España, Torres, patios, 
jardines... han llamado a escritores de todos los tiempos y países: Chur- 
teaubriand, Gautier, Washington Irving...; era difícil elegir entre ellos. 
He preferido darte su encanto en este trozo de Rubén Darío, porque u los 
pies de sus murallas bermejas—eso quiere decir Alhambra—nació Amé» 
rica. Y porque Rubén Dario fue el primero en devolvernos, hecho verso 
sonoro, el fruto de la sangre que en la España del otro lado del mar de- 
jaron nuestros antepasados. 

Nuestra marcha ideal aún no ha terminado: aún quiero que ascenda- 
mos a las cumbres de España, a la Sierra Nevada cuyo nombre rebrotó en 
América. Bajaremos por la carrera de las Angustias, camino del Genil, 
y luego, río arriba, hasta las laderas del Veleta. 

La subida es dura; estamos en la más alta carretera de España. Un 
alto en el camino junto al Hotel del Duque, y en la sobremesa me gus- 
taría leer y comentar con todos vosotros a un escritor de hace poco tiem- 
Po, autor enamorado de la gloria y el dolor de España, 


“Toda España es misionera en el siglo XVI, Toda ella parece llena del 
espíritu que expresa Santiago el Menor cuando dice al final de su Epis- 
tola que “al que hiciera a un pecador convertirse del error de su camino 
salvará su alma de la muerte y cubrirá la muchedambre de los pecados” 
(V. 20). Lo mismo los reyes, que los prelados, que los soldados, todos 
los españoles del siglo XVI parecen misioneros. En cambio, durante los 
siglos XVI y XVII no hay misioneros Protestantes. Y es que no podía ha- 
berlos, Si uno cree que la Justificación se debe exclusivamente a los mó: 
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ritos de Nuestro Señor, ya poco o nada es lo que tiene que hacer el mi. 


teólogos y los sacerdotes son los capitanes, mientras que ella y sus mon- 


“Todos los que militáis 
debajo de esta bandera, 
ya no durmáis, ya no durmáis, 
que no hay paz sobre la tierra,” 


Parece como que un ímpetu militar sacude a huestra monjita de la 
cabeza a los pies, 

La Compañía de Jesús, como las demás Ordenes, se habían fundado 
para la mayor gloria de Dios, y también para el perfeccionamiento indi- 
vidual. Pues, sin embargo, el paje de la Compañía, Rivadeneyra, se olvida, 
al definir su objeto, del perfeccionamiento y de todo lo demás, De lo que 
no se olvida es de la obra misionera, y así dice: “Supuesto que el fin 
de nuestra Compañía principal es reducir a los herejes y convertir a los 
gentiles a la santísima fe.” El discurso de Laínez fue pronunciado en 1546; 
pues ya hacía seis años, desde primeros de 1540, que San Ignacio había 
enviado a San Francisco a las Indias, cuando todavía no había recibido 
sino verbalmente la aprobación del Papa para su Compañía, 

Ha de advertirse que, como dice el Padre Astrain, los miembros de 
la Compañía de Jesús colocan a San Francisco Javier al mismo nivel que 
a San Ignacio “como ponemos a San Pablo junto a San Pedro, al frente 
de la Iglesia universal”, Quiero decir con ello que lo que daba San lg- 


en la sede central; pero al hombre que más quería y respetaba le mandaba 
a la catequización de las Indias, ¡Tan esencial era la obra misionera para 
los españoles! 

El propio Padre Vitoria, dominico español, el maestro, directa o in- 
directamente, de los teólogos españoles de Trento, enemigo de la guerra 


caso de permitir los indios a los españoles predicar el evangelio libremen- 
le, no había derecho a hacerles la guerra bajo ningún concepto, “tanto 
si reciben como si no reciben la fe”; ahora que, en caso de impedir los 
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indios a los españoles la predicación del evangelio, “los españoles, des- 
pués de razonarlo bien, para evitar el escándalo y la brega, pueden predi- 
carlo, a pesar de los mismos, y ponerse a la obra de conversión de dicha 
gente, y si para esta obra es indispensable comenzar a aceptar la guerra, 
podrán hacerla, en lo que sea necesario, para oportunidad y seguridad en 
la predicación del Evangelio”, Es decir, el hombre más pacífico que ha 
producido el mundo, el creador del Derecho internacional, máximo ini- 
ciador, en último término, de todas las reformas favorables a los aborí- 
genes que honran nuestras Leyes de Indias, legitima la misma guerra 
cuando no hay otro remedio de abrir camino a la verdad. 

Por eso puede decirse que toda España es misionera en sus dos gran- 
des siglos, hasta con perjuicio del propio perfeccionamiento. Este descui- 
do quizá fue nocivo; acaso hubiera convenido dedicar una parte de la 
energía misionera a armarnos espiritualmente, de tal suerte que pudié- 
ramos resistir, en siglos sucesivos, la fascinación que ejercieron sobre nos-, 
otros las civilizaciones extranjeras. Pero cada día tiene su afán. Era la' 
época en que se había comprobado la unidad física del mundo, al descu- 
brirse las rutas marítimas de Oriente y Occidente; en Trento se había 
confirmado nuestra creencia en la unidad moral del género humano; to- 
dos los hombres podían salvarse; ésta era la íntima convicción que nos 
llenaba el alma. No era la hora de pensar en nuestro propio perfecciona» 
miento ni en nosotros mismos; había que llevar la buena nueva a todos 
los rincones de la tierra.” 


(RAMIRO DE MAEZTU: España y Europe. 
“Todo un pueblo en misión”.) 


Unidad de España 


Siguiendo nuestra marcha al hilo del pensamiento por los duros re- 
pechos, olvidada ya la carretera, encuentro cierto paralelo entre nuestro 
ascenso y el de los hombres de España. Reuniendo esfuerzos y entusiasmo, 
fueron uniéndose las tierras de España en muchos siglos de lucha. Y so- 
bre la diversidad de los paisajes y los climas y los modos de vida se levantó 
España unida, hecha nación, por la entrega entusiasta a un quehacer, a 
una tarea. Y nos pareció pequeña España, Y tampoco nos bastó con Amé» 
rica. Por eso, si pudiéramos dirigir nuestros ojos al siglo XVI, “eje de 
nuestra historia”; 
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“Hubiéramos visto, en primer lugar, un pueblo de teólogos y de sol- 
dados, que echó sobre sus hombros la titánica empresa de salvar con el 
razonamiento y con la espada la Europa latina de la nueva invasión de 
los bárbaros septentrionales, y en nueva y portentosa cruzada, no por 
seguir a ciegas las insaciadas ambiciones de un conquistador, como las 
hordas de Ciro, de Alejandro y de Napoleón; no por inicua razón de Es- 
tado, ni por el tanto más cuanto de pimienta, canela o jengibre, como los 
hebreos de nuestros días, sino por todo eso que llaman idealismos y vi- 
siones los positivistas; por el dogma de la libertad humana y de la res- 
ponsabilidad moral, por su Dios y por su tradición, fue a sembrar huesos 
de caballeros y de mártires en las orillas del Albis, en las dunas de Flan» 
des y en los escollos del mar de Inglaterra, ¡Sacrificio inútil, se dirá; em- 
presa vana! Y no lo fue, con todo eso, porque si los cincuenta primeros 
años del siglo XVI son de conquistas para la Reforma, los otros cincuenta, 
gracias a España, lo son de retroceso; y ello es que el Mediodía se salvó 
de la inundación, que el protestantismo no ha ganado desde entonces una 
pulgada de tierra, y hoy, en los mismos países en que nació, languidece y 
muere, Que nunca fue estéril el sacrificio por una causa justa, y bien sa- 
bían los antiguos Dacios, al ofrecer su cabeza a los dioses infernales antes 
de entrar en batalla, que su sangre iba a ser semilla de victoria para su 
pueblo, Yo bien entiendo que estas cosas harán sonreir de lástima a los po- 
líticos y hacendistas, que, viéndonos pobres, abatidos y humillados a fines 
del siglo XVII, no encuentran palabras de bastante menosprecio para una 
nación que batallaba contra media Europa conjurada, y esto no por re- 
dondear su territorio ni por obtener una indemnización, sino por ideas 
do teología..., la cosa más inútil del mundo. ¡Cuánto mejor nos hubiera 
estado tejer lienzo y que Lutero entrara o saliera donde le pareciese! Pero 
nuestros abuelos lo entendían de otro modo, y nunca se les ocurrió juz- 
gar de las grandes empresas históricas por el éxito inmediato, Nunca, 
desde el tiempo de Judas Macabeo, hubo un pueblo que con tanta razón 
pudiese creerse el pueblo escogido para ser la espada y el brazo de Dios; 
y todo, hasta sus sueños de engrandecimiento y de monarquía universal, 
lo referían y subordinaban a este objeto supremo: “Fiet unum ovile, et 
unus pastor.” Lo cual hermosamente parafraseó Hernando de Acuña, el 
poeta favorito de Carlos Vz 


Ya se acerca, Señor, o ya es llegada 
la edad gloriosa en que proclama el Cielo 
un pastor y una grey sola en el suelo 
por suerte a vuestros tiempos reservada; 

Ya tan alto principio en tal jornada 
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os muestra el fin de vuestro santo celo 
y anuncian al mundo, para más consuelo, 
un monarca, un imperio y una espada. 
Ya el orbe de la tierra siente en parte 
y espera en todo vuestra Monarquía, 
conquistado por vos en justa guerra. 
Que, a quien ha dado Cristo su estandarte, 
dará el segundo, más dichoso día 
en que, vencido el mar, venza la tierra, 


(M. MENENDEZ PELAYO; Historia de los 
Heterodoxos Españoles.) 


Sí; esto fue España con sus hombres unidos en una maravillosa em pre- 
sa. Tal ves, como dijo cierto filósofo alemán, hemos pretendido demasiado, 
Pero fue este afán quien nos hizo nación, que es tanto como decir quien 
nos hiso nacer a la Historia, 

En tu propia carne, en el ritmo del pulmón cansado, habrás notado 
cómo, al subir, se han apretado los íntimos vínculos que te unen a tu escua- 
dra. Unidad de marcha, de canción y..., a veces, también de muerte, hecha 
sobre el común sacrificio de sus seis hombres. Yo guardo un antiguo y jo- 
ven recuerdo de todas mis escuadras: de la comida, el agua, el sueño y la 
vigilia vividas en común. Vida tensa de familia unida por voluntad de es- 
Juerzo. Tú o yo, solos, no hubiéramos alcanzado la cumbre, Sí, claramente 
sentimos en la flojedad de nuestros músculos que sólo con la uyuda de 
todos hemos podido coronar la cima. Y ahora, una sonrisa idéntica vive en 
seis miradas diferentes, asomadas por encima de las nubes. 


Amor a España 


Ahi está España. Desde la cumbre de Sierra Nevada, desde el Mulhacén, 
el Veleta o la Alcazaba, podremos mirarla por encima del tiempo y la dis- 
tancia y amarla, 


“¡Cómo tira de nosotros! Ningún aire nos parece tan fino como el de 
nuestra tierra; ningún césped más tierno que el suyo; ninguna música come 
parable a la de sus arroyos, Pero... ¿No hay en esta succión de la tierra 
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una venenosa sensualidad? Tiene algo de fluido físico, orgánico, casi de 
calidad vegetal, como si nos prendieran a la tierra sutiles raíces. Es la clase 
de amor que invita a disolverse. A ablandarse. A lHorar. El que se diluye 
en melancolía cuando plañe la gaita, Amor que se abriga y se repliega más 
cada vez hacia la mayor intimidad; de la comarca al valle nativo, del valle 
al remanso donde la casa ancestral se refleja; del remanso a la casa; de la 
casa al rincón de los recuerdos. 

Todo esto es muy dulce, como un dulce vino. Pero también, como el 
vino, se esconden en esa dulzura embriaguez e indolencia, 

A tal manera de amar, ¿puede llamarse patriotismo? Si el patriotismo 
fuera la ternura afectiva, no sería el mejor de los humanos amores. Los 
hombres cederían en patriotismo a las plantas, que les ganan en apego a 
la tierra. No puede ser llamado patriotismo lo primero que en nuestro 
espíritu hallamos a mano. Esa elemental impregnación en lo telúrico, Tie» 
ne que ser, para que gane la mejor calidad, lo que esté cabalmente al otro 
extremo, lo más difícil, lo más depurado de ganas terrenas, lo más agudo 
y limpio de contornos, lo más invariable. Es decir, tiene que clavar sus 
puntales no en lo sensible, sino en lo intelectual. 

Bien está que bebamos el vino dulce de la gaita, pero sin entregarle 
nuestros secretos. Todo lo que es sensual dura poco, Miles y miles de pri- 
maveras se han marchitado, y aún dos y dos siguen sumando cuatro, como 
desde el origen de la creación. No plantemos nuestros amores esenciales 
en el césped que ha visto marchitar tantas primaveras; tendámoslos, como 
líneas sin peso y sin volumen, hacia el ámbito eterno donde cantan los nú- 
meros su canción exacta, 

La canción que mide la lira, rica en empresas porque es sabia en nú- 
meros. ' ; 

Así, pues, no veamos en la Patria el arroyo y el césped, la canción y la 
gaita; veamos un destino, una empresa. La Patria es aquello que, en el 
mundo, configuró una empresa colectiva. Sin empresa no hay Patria; sin 
la presencia de la fe en un destino común, todo se disuelve en comarcas 
nativas, en amores y colores locales, Calla la lira y suena la gaita, Ya no 
hay razón—si no es, por ejemplo, de subalterna condición económica— 
para que cada valle siga unido al vecino. Enmudecen los númerog de los 
imperios—geometría y arquitectura—para que silben su llamagá los ge» 
nios de la disgregación, que se esconden bajo los hongos de cada aldea.” 


“(JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA; La 
gaita y la lira.) 


Ser español 


Pero sobre las cimas, en el techo de la Peninsula, me preguntarás por 
el futuro de España. Porque tú no eres de ayer, sino de mañana, Y quieres 
ser fiel a la herencia—dolor y gloria amasados con sangre—y también a ti 
mismo: esperanza y fe ilusionada, 


“Por eso, la responsabilidad que a los gobernantes de una nación in- 
ceumbe es realmente tremebunda y, en ciertos momentos históricos, trá- 
gica. Ellos son, en efecto, los encargados de administrar la vida común 
de la nación, y para cumplir su cometido debidamente han de permanecer 
en todo instante absolutamente fieles al estilo nacional, lo cual quiere de- 
cir fieles a la nacionalidad, a la patria, El buen gobernante prolonga el 
pasado en el futuro y conduce la nación a novedades que tienen siempre 
el aire, el estilo de la más rancia prosapia nacional, No ha de hacer lo que 
él personalmente quiera, sino lo que esté dentro de la línea histórica, den- 
tro del modo de ser nacional, En el gobierno de una nación, la voluntad 
individual es siempre capricho, y el capricho es justamente el salto incom- 
prensible, la incoherencia, la infidelidad, la falta de estilo. De un hombre 
cuyos actos sucesivos no tienen la cohesión de una homogeneidad en la 
forma, en el modo, en el estilo, decimos justamente que carece de perso- 
nalidad, que es infiel a su propio ser, que no tiene ser o esencia propios; 
es decir, que es poco hombre. Pues, del mismo modo, el nacionalismo, el 
patriotismo, el gobierno patriótico de una nación, consisten esencialmente 
en la fidelidad del pueblo y de los gobernantes al propio estilo secular, que 
es la propia esencia eterna, Y cuando acontece que un pueblo comete grave 
infidelidad a su estilo propio, entonces este acto equivale a su suicidio como 
nación. La Historia nos ofrece algunos ejemplos de ello. Por el contrario, 
los pueblos que en su vivir son siempre fieles a sí mismos, a su estilo na- 
cional, pueden aguantar impávidos las más borrascosas vicisitudes de la 
Historia y son capaces incluso de absorber, digerir, asimilar, nacionalizar, 
en suma, a sus propios conquistadores, 

Pero si la perpetuación del estilo nacional es la condición prima- 
ria y fundamental para la existencia y persistencia de una nación; si 
la falta más grave que un gobernante puede cometer es la ruptura con la 
tradición del estilo nacional, esto no quiere decir que nacionalismo y go- 
bierno nacionalista equivalgan a estancamiento, inmovilidad, y menos a un 
retroceso. Desde nuestro punto de vista, la palabra tradición adquiere aho- 
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ra un sentido elaro, transparente, inequívoco, Tradición es, en realidad, la 
transmisión del “estilo” nacional de una generación a otra. No es, pues, la 
perpetuación del pasado; no significa la repetición de los mismos actos en 
quietud durmiente; no consiste en seguir haciendo o en volver a hacer “las 
mismas cosas”. La tradición, como transmisión del estilo nacional, consiste 
en hacer todas las cosas nuevas que sean necesarias, convenientes, útiles; 
pero en el viejo, en el secular estilo de la nación, de la hispanidad eterna. 
El tradicionalismo no significa, pues, ni estancamiento ni reacción; no re» 
presenta hostilidad al progreso, sino que consiste en que todo el progreso 
nacional haya de lleyar en cada uno de sus momentos y elementos el cuño 
y estilo que definen la esencia de la nacionalidad, 

España es, pues, un estilo, como toda auténtica nación, Hay en la na- 
ción española, sin duda, cierta afinidad de raza entre sus componentes hu- 
manos; hay en la nación española un idioma común, un territorio común, 
un pasado común, “glorias y remordimientos” comunes, un porvenir co- 
mún; y, sin duda, también cada día la unidad nacional se manifiesta en 
la íntima adhesión que cada buen español tributa al pasado, al presente 
y al porvenir de España. Pero todos estos contenidos de la nacionalidad no 
son la nacionalidad misma. La nacionalidad se cifra y compendia en el 
“estilo”, en cierto “modo de ser” que por igual ostentan todos y cada uno 
de los hechos, de las cosas, de los productos españoles. Ahora se nos plan- 
tea, pues, la segunda parte de nuestro empeño. ¿Cuál es ese estilo his. 
pánico? ¿En qué consiste el estilo propio de la hispanidad? Problema di. 
fícil, y aun diríamos, en puridad, imposible de resolver, Porque los con- 
ceptos de que nos valemos para definir algo, aplícanse bien a las “cosas”, 
a los “seres”; pero no pueden servir para aprehender un estilo; el cual no 
es cosa sin ser, sino un “modo” de las cosas, un modo de ser. Por eso, ni 
siquiera intentaremos “definir” el estilo español, y habremos de limitarnos 
al esfuerzo de “mostrarlo”, de hacerlo definitivo, mediante un símbolo que 
lo manifieste. A mi parecer, la imagen intuitiva que mejor simboliza la 
esencia de la hispanidad es la figura del caballero cristiano.” 


(MANUEL GARCIA MORENTE: Idea de la 
Hispanidad.) 


Ahora mira en torno a ti aprovechando la claridad de la mañana, Pue. 
des ver Africa, el Mediterráneo y el Atlántico, que te traerá perfume de las 
Canarias, la tierra maravillosa—afortunada—que España tiene en la ruta 
americana, Si; ahí tiene el ancho mundo, Está esperando, El mundo siem- 
pre espera palabras como llamas, 

Enciéndelo de amor... 
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VOCABULARIO 


A 


Angro 
tárbol de alta montaña de tronco recto y 
eopa cónica de ramas horizontales”. 
A icanranas (vestiduras) 
tdo varios colores mal combinados”. 
ÁnsiDE 
tparte abovedada que sobresale de la faoha- 
da posterior de una iglesia”, 
ACATAR 
"aceptar. 
Aciñan 
“jugo de una planta, muy amargo”. 
ADARME 
*porción mínima de una cosa", 
Anonks 
*ladrillos de barro cocido al sol”, 
Abusto 
Tseco, desubrido en el trato”, 
AFRENTA 
tdeshonor que resulta de algún dioho o he- 
cho”. 
AGRAMAR 
*majar el cáñamo o el lino para eeparor la 
fibra". 
AGUAZAL 3 
*terreno donde se estanca el agua”. 
Ayiuez 
frentana de tipo árabe dividida en el ven- 
tro por una columna”, 
ALBENTAR 
*veterinario persona entendida en enfermteda. 
des de los animales”, 


ALCANFOR 
*sustancia sólida, blanca, de elor muy fuer- 
te, que se emplea para conservar la ropa”. 
ALEDAÑOS 
“zona que se encuentra em los afueras de 
una ciudad o campo”. 
ALraqui 
tsnbio o doctor de la ley entre musulmanes”, 
ALPARGATA 
*calzado con suela de cáñamo. 
ANCORA 
tancla”, 
Ancosto 
testrecho?. 
AntaÑo 
"antiguamente, en otro tiempo”, 
AguisTAR 
“conquistar, conseguir por uno mismo”. 
AnquróLoco 
fsabio dedicado al estudio de la Prehistoria”, 
Anzón 
*fuste de Ja silla de montar”. 
ASTEROL0E, 
tastro muy pequeño”. 
AsurTo 
*recreo, descanse”. 
ATAXIA 
"incapacidad de eoordinar los movimientos 
voluntarios”. 
Arnio 
“espacio cubierte que sirve de entrada a un 
edificio”. 
ATUFARSE 
*enfadarse”. 


AURA 

*viento suave y apacible”. 
ÁVEZADO 

“acostumbrado”. 


BALLESTA 
“antigua arma para disparar flechas”, 
BARRETINA 


*gorro usado por los campesinos catalanes”. 


BLAsóN 
“escudo de armas”. 
Braña 


“pasto de verano donde hay agua y prado". 


Bruvón 
*enballo brioso y arrogante". 
BrocaL 
“antepecho alvededor de la boca de un pozo". 
Broxcíngo 
“de bronce”. 


C.CH 


Can1iLDO 
*Ayuntamiento”. 
CaLvero 
tzona despejada en el interior de un bosque” 
“también se aplica a una zona ein edificar 
en las afueras de una ciudad”, 
Canvoroso 
fsincero y puro de espíritu”, 
CARENAR 
freparar el casco de una nave”. 
Crono 
“árbol de la familia de las coníferas de mu. 
dera aromática muy buena? 
CrLosías 
tespecie de enrejado de madera”. 
CenceÑo 
tdelgado”. 
CicLórro 
*propio de los Cíclopes, gigantes legendarios 
que tenían un solo ojo”, 
Cinrz0 
tviento frío del Norte”. 
CixEGÉTICO 
frelativo a la caza”. 


CISTERNA 
taljibe, depósito subterráneo donde se reco- 
ge y conserva el agua". 
CLava 
*piedra central con que se cierra un arco”. 
ConmIsERACcIÓN 
*oompasión”, 
Correrse 
"avergonzarse”. 
Chera (del templo) 
"piso subterráneo destinado al culto en uma 
iglesia". 
Crusráceo 
*que tiene costra”, 
CUADRILONCO 
*rectangular'. 
CmaraDo a la antigua 
*persona muy apegada a los hábitos anti- 
guos”, 


DivaLo 
“laberinto”. 
Desván 
“parte alta de la casa, inmediata al tejado, 
donde se guardan cosas inservibles", 
Doname 
*gracia, gallardía”, 


Ecónomo (cura) 
*sacerdote que regenta wma parroquia va: 
cante”. 
Eyancia 
*jarcia”, cuerdas que sirven para elevar o 
atar las velas de un buque”. 
EmMDALSAMAMIENTO 
facción de proparar un cadáver para evitar 
que se pudra, usando sustancias balsá 
micas o antisépticas”, 
EncrEIr 
"envanecer”, 
Enyuro 
*delgado”. 


Ja 


, 
: 


Esarrro 
tel que tiene por eficio prender a las perso- 
nas o ejecutar personalmente órdenes de 
las autoridades". 
Esconios 
*rápidos de un río”. 
ESCUETO 
“estricto, sin adornos”. 
Esrinca 
tanimal fabuloso con cabeza, cuello y pecho 
de mujer y cuerpo y pies de león”. 
EspapaÑa 
teampanario formado por una sola pared en 
la que están abiertos los huecos para las 
eampanas”. 
Estuco 
tmasa de yeso blanco y agua de cola”, 
EsTULTICIA 
*necedad, tonterís 
EÚScARA 
tasca”. 
Evónmos 
*íipo de arbusto, también llamado honetero'. 
ExHALACIÓN 
*rayo, aentella”, 
Exvoro 
totrenda a Dios, a la Virgen o a los santos 
en recuerdo de un beneficio recibido”. 


F 


Faccioso 
*rebelde”. 
FaLcón 
thalcón, ave de presa que usaban los enba- 
lleros medievales para cazar. 
Farsas 
tdesvanes, bohardillas'. 
FirL DE HECHOS 
tencargado de ciertos servicios públicos que 
equivalía al actual secretario de un Áyun- 
tumiento”. 
Fueros 
*privilegio que se concedía a una provincia, 
ciudad o persona", 


G 


GALERA 
tnave antigua de vela latina y remo”. 


GaviLanes (de una espada) 
teada uno de los hierros que forman la exuz 
de la guarnición de la espada”. 
GaviLLa 
*haz'. 
GLEBA 
*liorra de labor”. 
Grex 
trebaño". 


H 


Hienárico 
to dico del estilo o ademán muy solemne, 
sin apenas movimiento”. 
Hirsuro 
*so dice del pelo áspero y duro”. 
HonNadrisa 
*hueco practicado eo un muro para colocar 
en él una imagen o estatua”. 
Hónnivas 
*horrendas”. 
Hosco 
tceñudo, áspero, intratable”. 
Hoz 
*garganta, desfiladero”. 


1 


Inrávino 

*imperturbable. 
INcauTo 

“inocente, desprevenido”. 
INDOLENCIA 

"poreza'. 
Inrrascrrro 

tol que firma después de un escrito”, 
Jacore 

*guiscdo de carne picada”. 
Juntación 

tacción de licenciar a un fanciomario poe 

razón de edad o de enfermedad". 

Justo 

*persona que cumple la ley de Dios”. 


E 


Lance 
tecasión o momento critico”. 


Larso 
tperiodo de tiempo”. 
Larir 
tladrar”. 
Lara 
tolase, tipo". 
Lecua 
*medida de longitud equivalente a unos cine 
co kilómetros, esto es, una hora de ca- 
amino”. 
Lrrocrarias 
tcuadros o dibujos reproducidos grabándo- 
los sobre una piedra preparada al efecto”. 
Lor1ca 
“coraza de láminas pequeñas de acero”. 
Lúcimo 
claro en el razonamiento”. 


Locuerg 
"triste, funesto, melancólico”. 
Luso 
*portugués”. 
M 
MactLeNto 
"tflaco, triste, descolerido”. 
Macnare 
"persona muy principal por su cargo o su 
poder”. 
Menaauoo 
*robusto de cuerpo y miembros”. 
MenTIDERO 


“sitio donde concurre la gente ociosa”, 
MERIDIONAL 
fperteneciente o relativo al Sur”. 
Mesanse 
"arrancar o estirpar los cabellos o barbas 
con las manos”. 
MESURADO 
*moderado, templado”. 
Mezquixo 
*miserable, muy pobre”. 
MezquIiTA 
*templo de la religión mahometana”. 
Mistico 
“relativo a la unión del hombre con la Di- 
vinidad”. 


NEFASTO 
“triste, funesto", 


o0-P 


Oasis 
"lugar que posee agua y vegetación en un 
desierto”. 
OneLrsco 
*monumento en forma de pilar muy alto". 
Orare 
tloco”. 
ORIELAMA 
*cualquier estandarte o bandera”. 
Panantén (darse el) 
*elicitarse”. 
Panva 
*pobre, limitada”. 
Pavero 
*sombrero andaluz de ala ancha”, 
PENDONES 
tbandera o estandarte pequeño usado anii- 
guamente como insignia de un caballero”. 
Pira 
*barril para llevar agua”. 
PLATERESCO 
"estilo español de ornamentación empleado 
en el siglo xví, 
Parcoz 
"temprano, prematuro”. 
PREDILECCIÓN 
tpreferencia”. 
Prosaico 
*falto de idealidad o elevación”. 
PROSAPIA 
“ascendencia o linaje de una familia”. 
ProsTERNARSE 
*hincarse de rodillas, humillarse a los 
de otro”. 


Q-R 


Quivena 
“pelea, discusión, creación imaginaria”. 
RanaDán 
"pasion. 


RaBEL 
antiguo instrumento musical de cuerda”. 
RápsTA 
teastillo o torre de defensa en la costa”. 
RAPsoDAS 
tpoctas populares que reciteban sus poemas 
o relatos en público”. 
RECÓNDITO 
*muy escondido, reservado". 
ReDoMA 
tyasija de vidrio que va estrechándose por 
la boca”. 
Recazo 
*parto del cuerpo que va desde la cintura 
a las rodillas”. 
REHABILITAR 
*restituir a una persona a su cargo”. 
RoneLa 
tescudo redondo y delgado". 


s 


SANTO Y SEÑA 
tpalabras que se dan en el orden del día de 
una tropa para que puedan reconocerse 
los centinelas”. 
SEPTENTRIONAL 
propio o relativo al Norte”, 
A SILOSAMENTE. 
*con mucho secreto". 
SINAGOGA 
tiemplo de la religión hebrea”. 
Sinco 
tseda natural”. 
Sopor 
“sueño”. 
SOTERNAÑA 
*subterránea”. 
Surin 
tdelgado, delicado, tenue”. 


T 


TABARDILLO 
*insolación”. 


TasLas (jugador de) 
tajedrez”, 
'TACITURNO 
*persona habitualmente callada, triste”. 
TELÚRICO 
*perteneciente o relativo a la Tierra. 
Trránico 
*propio de los titanes, gigantes fabulosos 
que pretendieron asaltur el cielo en la 
mitología clásica”. 
'TomIzA 
tcuerda hecha de esparto”. 
TRAINERA 
tbarca de pesca”. 
'TRASHUMANTE 
tse dice del que no tiene asiento o vivienda 
fija”; ttambién se aplica al ganado que 
pasa los veranos en los pastos altos de 
las sierras”. 
TRASMANAR 
trezumar cl agua de una vasija do barro”, 
Troya 
fgranero, desván”. 
Torio 
eque ha perdido el movimiento de un miem- 
bro de su cuerpo”. 


U-v 


Urano 

torgulloso, contento, satisfecho”. 
Vara 

tmedida de longitud equivalente a 836 mis 

límetros'. 

VELOCIPEDISTA 

*ciclista”. 1 
VEROSIMILITUD 

tse dice de lo que parece verdadero”, 
VicisiTUD 

sucesión de unas cosas a otras muy dife 


rentes”. 
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